Huo Zhao · Conversación

Cuando llegó el edicto imperial, Huo Zhao estaba cepillando a su caballo. Era un caballo viejo, de pelaje ya deslucido y cojo de la pata trasera izquierda. Llevaba nueve años a su lado, desde Yanmen hasta Juyan, y de Juyan al monte Langjuxu; tenía diecisiete cicatrices en el cuerpo, y cada una de ellas la había recibido en su lugar. Ella mojaba el cepillo de cerdas en agua y lo pasaba con esmero a lo largo del lomo del animal. El viejo corcel soltó un resoplido de satisfacción y frotó el hocico contra su hombro. —¡General! ¡Mi general! —el mensajero entró corriendo a la tienda militar con el rostro encendido—. ¡Un edicto imperial! ¡Ha venido gente de la capital! ¡Le ordenan recibirlo de inmediato! Huo Zhao no levantó la vista ni detuvo el movimiento de sus manos. —Entendido. Terminó de cepillar al viejo caballo, le dio un puñado de frijoles negros y solo entonces se lavó las manos con parsimonia. Se puso aquella túnica descolorida de tanto lavarla; no era una cota de malla ni una armadura de hierro, sino un sobretodo de algodón con un tigre desteñido bordado en el pecho. En la tienda del mando central, el eunuco encargado de proclamar el edicto ya llevaba esperando cerca de media hora, y su semblante no presagiaba nada bueno. Huo Zhao hincó una rodilla en tierra. —Por mandato del Cielo, el Emperador decreta: «La general Zhenbei, Huo Zhao, posee una lealtad y valentía encomiables, y sus méritos para con el Estado son insignes. Ahora que reina la paz en las cuatro direcciones y las amenazas fronterizas han sido apaciguadas, por la presente se le retira el mando militar, se le restituye su condición de mujer y se le confiere el título de Señora Zhongyong. Asimismo, se le concede en matrimonio al marqués de Weiyuan, Gu Yanzhi, debiendo regresar de inmediato a la capital para desposarse. Acátese». La voz del eunuco era aguda, como una aguja clavándose en sus tímpanos. En la tienda se hizo un silencio sepulcral. Los lugartenientes estaban arrodillados en el suelo; ninguno se atrevía a alzar la vista. Algunos apretaban los puños con tanta fuerza que los nudillos se les ponían blancos. Huo Zhao permaneció arrodillada, inmóvil. Su mirada se posó en la seda ante ella; aquel tono amarillo brillante resultaba cegador bajo la luz del sol. —¿General Huo? —apremió el eunuco—. Reciba el edicto. Ella alzó las manos y tomó el edicto imperial. Los callos finos entre el pulgar y el índice rozaron la suave seda brocada, produciendo una extraña disonancia. —Esta servidora... acepta el edicto. En el camino de regreso a la capital, Huo Zhao no montó a caballo; iba en un carruaje. Era la primera vez en su vida que viajaba en carruaje. Se mareaba. Se apartó la cortina y su lugarteniente, Zhou Ping, se acercó al paso de su montura bajando la voz: —General, los muchachos lo hemos hablado. Con que usted dé una sola palabra, nosotros... —¿Por qué me llamas general? —dijo Huo Zhao con los ojos cerrados y el rostro pálido—. De ahora en adelante, llámame señora. Los ojos de Zhou Ping se enrojecieron. —¿De verdad se resignará a esto? Huo Zhao no respondió. Recordó cuando tenía quince años y se alistó en el ejército en lugar de su hermano mayor. El oficial de reclutamiento la miró y le dijo: «Estás algo flacucho, ¿podrás soportar las penurias?». Ella respondió: «Puedo». Más tarde supo que, de los reclutas de aquel año, sobrevivió menos del treinta por ciento. Ella sobrevivió. Y no solo sobrevivió, sino que fue ascendiendo paso a paso. De cocinera del campamento a centurión, de centurión a comandante, de comandante a general. Había matado y había salvado vidas. Había perdido hermanos de armas y los había sepultado con sus propias manos. Había creído que pasaría el resto de sus días envejeciendo en el campamento militar, envuelta en cuero de caballo tras la muerte, enterrando sus huesos en las colinas. El edicto imperial decía que no. El carruaje se detuvo. —Señora, hemos llegado —anunció desde fuera la sirvienta Chuncao. Chuncao había sido enviada desde la capital con el pretexto de «servirla». Huo Zhao le había echado un vistazo: aquella muchacha tenía dedos finos y delicados, jamás había cargado un cubo de agua en su vida; Dios sabía en qué podría servirla. Las puertas principales de la residencia del marqués estaban abiertas de par en par, con telas de seda roja colgadas en lo alto y caracteres de doble felicidad pegados por todo el camino. Huo Zhao se detuvo ante la entrada y levantó la mirada hacia la placa: «Mansión del Marqués de Weiyuan». Weiyuan: imponer el respeto en las lejanías. Había custodiado la frontera durante once años defendiendo precisamente esas dos palabras. Ahora, esas dos palabras colgaban a las puertas de su «hogar». La cámara nupcial. Velas rojas, dosel rojo, colcha roja, estera roja. Huo Zhao llevaba la corona de fénix y el manto ceremonial, sintiéndose incómoda de pies a cabeza. El cuello le apretaba demasiado, las mangas eran excesivamente anchas y la falda resultaba tan larga que cada paso parecía darlo sobre las nubes. Chuncao daba vueltas a su lado, desesperada: —Señora, no se mueva tanto, el velo nupcial no se puede levantar... Huo Zhao se arrancó el velo de un tirón y lo arrojó sobre la mesa. —¿Cuándo viene? —El marqués está atendiendo a los invitados en la sala principal; estimo que tardará cerca de una hora... —Entonces dormiré primero. —¡Señora! —exclamó Chuncao consternada—. ¡No puede dormir! La novia debe esperar a que el novio le retire el velo, y además deben beber la copa nupcial... Huo Zhao la miró. Su mirada era tan calma como un remanso de agua estancada, pero bastó para que Chuncao enmudeciera al instante. —Llevo once años durmiendo en tablones duros. Hoy es la primera vez que duermo en un lecho blando; déjame descansar un rato más. Se recostó vestida, con los ojos fijos en el bordado de patos mandarines del dosel. Una hora después. La puerta se abrió. Huo Zhao no estaba dormida. El sonido de unos pasos llegó desde la antecámara: firmes, pausados, sin prisa. No era el andar de un militar; carecía de esa contundencia, pero rebosaba serenidad. Los pasos se detuvieron a tres zancadas de la cama. Silencio. Huo Zhao abrió los ojos y volvió la cabeza para mirar. Un hombre joven estaba allí de pie, ataviado con el traje nupcial carmesí, de rostro apuesto y mirada apacible. Sus ojos recorrieron el rostro de ella: desde la cicatriz al final de su ceja hasta los finos callos de sus manos, para luego posarse de nuevo en sus ojos. —General. Su voz no era ni alta ni baja, semejante a una brisa de primavera. —Ha sido un arduo camino. Huo Zhao se incorporó. —¿Eres Gu Yanzhi? —En efecto. —Él juntó las manos en una reverencia propia de un letrado—: Hace mucho que admiro el ilustre renombre de la general. Huo Zhao lo contempló sin responder. Gu Yanzhi tampoco esperó que lo hiciera. Se dio la vuelta, se acercó al tocador, se inclinó y extrajo un sable largo de un compartimento secreto. Huo Zhao reconoció aquella arma. Era su propio sable, el que la había acompañado abriéndose paso a sangre y fuego desde el monte Langjuxu hasta el paso de Yanmen. —Tu sable... hice que lo guardaran aquí. —Volvió a colocar el arma en su sitio y dio un paso atrás—: En esta habitación, tú tienes la última palabra. Huo Zhao clavó la mirada en él durante un largo rato. —¿Me temes? Gu Yanzhi lo pensó un instante y respondió: —La respeto. Dio otro paso hacia atrás, colocándose junto a la puerta. —Descanse temprano, señora. Iré al estudio. La puerta se cerró. Los pasos se fueron desvaneciendo en la distancia. Sentada en el lecho nupcial, a Huo Zhao le pareció de pronto un poco cómico. Bajó la mirada y contempló sus manos. Los callos seguían ahí, y la espada estaba a escasos tres pasos. Sin embargo, a su lado ya no había mapas de arena, fuera de la tienda no hacían guardia los centinelas y en la lejanía no ardían almenaras. De pronto, no supo qué se suponía que debía hacer al despertar mañana. Fuera de la ventana, alguien tocaba una flauta. La melodía era muy antigua, una balada popular de la frontera que rezaba: «A los quince partí a la guerra; a los ochenta pude al fin regresar». Cerró los ojos. Durmió toda la noche sin soñar.