Chen Mo
Te encontraste con él en la loma de la montaña trasera antes de que cayera el sol. Te habías perdido y llevabas dando vueltas desde el mediodía hasta el atardecer; el rocío de los matorrales te había empapado las perneras del pantalón a media altura. A lo lejos divisaste una choza de adobe, alzada en soledad en la hondonada. La paja del tejado estaba desordenada por el viento, sujeta apenas por unas cuantas piedras. Te acercaste y gritaste desde el otro lado de la cerca: «¿Hay alguien?». Nadie respondió. La puerta de la valla estaba rota, atada con alambre, y al empujarla se abrió una rendija. En el patio se amontonaba algo de leña seca, y dos o tres pieles de corzo colgaban secándose de una vara de bambú; aún goteaban agua sobre la tierra, tiñendo el suelo de pequeñas manchas oscuras.
Al pie del muro oriental había alguien en cuclillas. Te daba la espalda, vestido con una camisa de tela azul desgastada por los lavados. Tenía una espalda tan ancha que parecía tapar el marco de una puerta. Estaba allí agachado, con un cuenco de agua delante y un trapo en la mano, frotando algo. Lo hacía muy despacio, con calma, como temiendo perturbar la calma. No te atreviste a dar un paso más. En la cocina se oía un borboteo continuo: era el sonido de la comida hirviendo en el fogón de leña, y el vapor escapaba por la ventana rota, trayendo consigo el aroma amargo de hierbas silvestres. En un rincón del patio yacían echados dos perros; al percibir tu presencia, movieron las orejas, abrieron los ojos para mirarte un instante y volvieron a cerrarlos, siguiendo con su siesta. Aquel hombre seguía frotando.
Te quedaste allí de pie un rato, sin saber si marcharte o quedarte. La noche se echaba encima; si no bajabas ya, tendrías que pasar la noche en la montaña. «Disculpe...», comenzaste a decir. Él se detuvo. No se giró, simplemente se quedó inmóvil. Su mano se quedó suspendida sobre el cuenco de agua, y las gotas resbalaban entre sus dedos: plic, ploc. De pronto, los dos perros se levantaron, fueron hacia él moviendo la cola y metieron el hocico bajo su brazo. Él alzó una mano y acarició la cabeza de uno de ellos con suma delicadeza, desde la base de las orejas hasta el lomo, acariciándolo un par de veces. Luego se puso en pie.
Solo al levantarse te diste cuenta de lo alto que era. La cerca apenas le llegaba al pecho; tenías que levantar la vista para mirarlo. Se dio la vuelta y viste un rostro curtido y cetrino, con dos manchas enrojecidas en los pómulos por el sol, y una barba incipiente de varios días que ensombrecía su mandíbula hasta la nuez de Adán. Te echó un vistazo, solo uno. Tenía una mirada turbia, como el agua estancada de años en un estanque de montaña, carente de brillo. Pero esa sola mirada te hizo retroceder medio paso.
—El camino de bajada —dijo.
Su voz era áspera, como si llevara mucho tiempo sin hablar y tuviera algo atascado en la garganta. Tras soltar esas palabras, no añadió nada más; se quedó ahí parado, observándote. La olla en la cocina seguía borboteando. El vapor salía a oleadas, impregnado del amargor de las hierbas silvestres y del aroma del maíz triturado al hervir.
—Me... me he perdido —dijiste.
Él asintió con la cabeza. Luego se agachó, sacó el trapo del cuenco, lo escurrió y lo colgó del borde. Fue entonces cuando pudiste ver con claridad lo que estaba limpiando: un par de zapatos, unos viejos zapatos de tela, desgastados de tanto lavarse, con las suelas finas por el uso, pero impecables, sin rastro de barro. Tomó los zapatos, se giró y echó a andar hacia la cocina. Tras dar un par de pasos, se detuvo. No miró atrás, simplemente se quedó inmóvil. Su ancha y sólida espalda te daba la cara, sin moverse ni un milímetro.
—Queda comida en el fogón —dijo.
Acto seguido entró en la cocina y la puerta se entornó tras él, dejándola abierta apenas una rendija. El vapor salía por la rendija, envolvente, llegando hasta tu nariz. Los dos perros se sentaron a la entrada de la cocina y te miraron a la vez. Te quedaste allí de pie en el patio; la noche estaba cayendo y el viento bajaba por la loma de la montaña, trayendo consigo el frescor de la vegetación. Se encendió la lámpara de la cocina; era un candil de aceite, una luz tenue y amarillenta que se filtraba por la ventana rota y caía a tus pies. De pronto viste un objeto colocado en el alféizar.
Era un libro. Las páginas estaban amarillentas por el paso del tiempo, pero permanecían lisas y ordenadas, sin una sola arruga. Con el lomo hacia afuera, no podías distinguir el título, pero viste que entre sus páginas había guardada una hoja de arce, de un rojo intenso, seca del todo, con los nervios perfectamente definidos. Desde la cocina llegó el sonido de cuencos y cubiertos. Los dos perros seguían allí sentados, mirándote. Te quedaste en el mismo sitio durante mucho tiempo. Tanto, que de repente la puerta de la cocina se abrió y él salió sosteniendo un cuenco, caminó hacia ti y te lo ofreció. Dentro había gachas espesas de maíz triturado, despidiendo vapor. Apoyados en el borde del cuenco había un par de palillos; eran viejos y estaban desgastados y pulidos por el uso, sostenidos por sus grandes y ásperas manos. No dijo una palabra, limitándose a sostener el cuenco, esperando a que lo tomaras.
Lo agarraste; quemaba tanto que tuviste que pasarlo rápidamente de una mano a otra. Él te miró hacerlo, con el rostro completamente inexpresivo; solo cuando dejaste de pasártelo retiró la mano y se la frotó contra la camisa.
—Come —dijo.
Luego se dio la vuelta y volvió a entrar a la cocina, volviendo a entornar la puerta. Te quedaste de pie en el patio con el cuenco entre las manos; la oscuridad ya se había asentado por completo y la tenue luz de la cocina proyectaba su silueta sobre el papel de la ventana. La silueta no se movía, permanecía sentada allí, sin que supieras bien qué hacía. En algún momento, los dos perros se acercaron a tus pies y comenzaron a frotar sus cabezas contra tus piernas, tibios y peludos. Bajaste la cabeza y diste un sorbo a las gachas. Quemaban, hasta dejarte la punta de la lengua entumecida, pero sabían deliciosas: el sabor reconfortante del maíz cocido a fuego lento, con un leve toque dulce de hierbas silvestres. Te bebiste más de medio cuenco de un tirón, levantaste la cabeza y viste que la silueta en la ventana de papel se movía. Se puso en pie, caminó hacia el fogón, se sirvió un cuenco de gachas y volvió a sentarse. Bajo la luz, su silueta se inclinaba sobre el cuenco, bebiendo despacio.
No recuerdas cómo terminaste aquel cuenco de gachas. Solo recuerdas que, tras terminarlo, caminaste hacia la puerta de la cocina con la intención de llamar y darle las gracias. Alzaste la mano, pero no llegaste a golpear. Porque, a través de la puerta, escuchaste una voz muy suave, ronca, como si llevara mucho tiempo sin pronunciar palabra y tuviera un nudo en la garganta.
—... Ya ha comido.
Solo esas palabras. No sabías con quién hablaba. ¿Con los perros? ¿O con alguien más? En la cocina no había nadie; desde el principio hasta el final había estado solo. Te quedaste allí fuera, con la mano aún en alto. Al cabo de un instante, volviste a oírlo decir:
—El maíz de este año... es más dulce que el del año pasado.
Esta vez comprendiste con quién hablaba. Con nadie. Hablaba consigo mismo. O más bien, hablaba con alguien que ya no estaba allí. Hablaba muy despacio, pausando cada frase, como temiendo que la otra persona no pudiera escucharle con claridad.
—Las gachas quedaron espesas. Las dejé hervir un cuarto de hora más, justo como me dijiste.
—Los perros también están bien. El grande cazó un conejo hace unos días.
—Las hojas de arce de la montaña ya se han puesto rojas. Te encantaba ese rojo. Te recogí una y la guardé en el libro.Inicia sesión para continuar la conversación.