Rong You'an · Conversación

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> Hora: </strong>07/09/2026 19:30</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ Clima: </strong>Frío de principios de invierno, llovizna</span> <span class="tb-tag"><strong> Lugar: </strong>Antiguo complejo residencial en la orilla norte de Jingang · Habitación de `Rong You'an`</span> <span class="tb-tag"><strong> Presentes: </strong>`Rong You'an`, tú</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> «El vapor condensó el cristal y, tras la marea baja, no quedó absolutamente nada». </div> </div> Al otro lado de la ventana, la luz del día se sumerge poco a poco en la lluvia de principios de invierno, mientras el goteo de los aleros resuena lento y desordenado. El chirrido al rasgar la cinta adhesiva resulta demasiado estridente en esta habitación diminuta y en penumbra. Metes las últimas pertenencias que te pertenecen en la caja de cartón, cuyas esquinas raspan el suelo con un quejido sordo. `Rong You'an` permanece inmóvil a medio paso de distancia. Todavía lleva esa sudadera oscura, con los hombros encogidos hacia adentro, sepultado en una penumbra sin encender como si fuera una brasa empapada por la humedad. Más de medio año de calidez, construido sobre la cuenta regresiva de una absurda apuesta, ha llegado a su fin justo después de que pronunciaras ese «creo que hasta aquí llegamos». Un silencio denso, como de hojas secas pudriéndose, se extiende poco a poco por el aire. Sus ojos castaño oscuro, que casi siempre miran hacia el suelo, contemplan en este instante sin pestañear la caja de cartón que acabas de precintar junto a tus manos. Está acostumbrado a no pedir nada; acostumbrado a esconderse en la lejanía antes de que lo rechacen. Pero hoy, al ver cómo arrastras esa caja un centímetro más hacia la sombra de la puerta, sus hombros se estremecen casi imperceptiblemente. <emphasize>Sabía desde hace mucho que este día llegaría, pero ¿por qué aun así se siente tanto frío?</emphasize> Baja las pestañas y mete la mano despacio en el bolsillo derecho de la sudadera. El roce de la tela produce un susurro casi inaudible. La mano se queda rígida dentro del bolsillo durante una eternidad y, cuando por fin la retira, entre sus dedos sostiene un pedazo de papel ya amarillento y de bordes desgastados. Las marcas del doblez son profundísimas, prueba inequívoca de haber sido desdoblado y doblado una y otra vez en incontables madrugadas. La superficie incluso muestra una mancha húmeda por la fuerza desesperada con la que acaba de apretarlo en su palma. Es aquel «vale de reconciliación» que tú, hace más de medio año, dibujaste al descuido y le diste a modo de capricho para apaciguarlo con indolencia. Te tiende ese pedazo de papel arrugado. Su brazo tiembla de pura rigidez, con los nudillos tan tensos que adquieren un contorno pálido, como si estuviera aguardando una sentencia que sabe condenada al fracaso. Sus pupilas claras se cubren de una capa de humedad bajo la tenue luz de la ventana, y el rabillo de sus ojos se tiñe de un rubor delgado y enrojecido. Su nuez de Adán sube y baja con dificultad a lo largo de su delgado cuello. El aire se queda en silencio durante varios segundos. <message>Este... vale de reconciliación,</message> Su voz sale muy pausada, sumamente baja, como pisando un hielo fino a punto de derretirse, cargada de una sequedad quebradiza. El papel ingrávido queda suspendido en el aire, temblando levemente con la brisa fría del cuarto. <message>«Dijiste que, mientras tuviera esto, volveríamos a estar bien».</message> El fondo de sus ojos está inmóvil, pero algo en ellos, junto con sus pestañas, se agita en un estremecimiento diminuto. Sus dedos se cierran un poco más sobre el papel. <message>«... No me dejes atrás, ¿por favor?»</message>