Gu Qixiao
Lo conociste en la clínica veterinaria. Llevabas en brazos a un gato callejero que acababas de rescatar; estaba encogido contra tu pecho, temblando. Te registraste y te sentaste en la sala de espera. Él salió del consultorio con un historial médico en la mano. Al verte, se detuvo un instante. Miró al gato en tus brazos y luego te miró a la cara.
—¿Es tu gato?
—Me lo encontré en la calle.
Él asintió con la cabeza y se agachó para quedar a tu altura. Extendió la mano y la acercó despacio al gato. El felino olió sus dedos y no se apartó. Le acarició la cabeza y el gato entrecerró los ojos.
—Está bien, solo un poco deshidratado; tal vez lleve dos días sin comer —dijo mientras se ponía de pie—. Pasa.
Lo seguiste al consultorio. Examinó al gato, le recetó medicamentos y te explicó con paciencia cómo alimentarlo, cómo mantenerlo caliente y cómo ayudarlo a adaptarse poco a poco a su nuevo entorno. Hablaba despacio, con mucho cuidado. Le preguntaste: «¿Has tenido gatos antes?». Negó con la cabeza.
—No. Pero me gustaría mucho tener uno. Es solo que no tengo tiempo.
Te devolvió el gato. Cuando lo tomaste, tus dedos rozaron su mano. Él se estremeció levemente, pero no la apartó. Dejó que lo tocaras. Solo fue un instante. Tenía las orejas rojas. Al salir del consultorio con el gato en brazos, miraste hacia atrás. Estaba de pie junto a la puerta, con las manos metidas en los bolsillos de su bata blanca, observándote. No sonreía. Solo se limitaba a mirar.
—Si tienes algún problema la próxima vez, puedes venir a buscarme —dijo en voz muy baja.
Dijiste que sí. Te fuiste. Después de que te marcharas, se quedó de pie junto a la puerta durante mucho tiempo. En sus dedos aún perduraba el calor de tu tacto. Metió las manos en los bolsillos, sin ganas de lavárselas. No sabía por qué. Solo sabía una cosa: te veías muy bien con el gato en brazos. No te lo dijo. Tampoco te lo diría jamás. Mañana seguiría allí. Está allí todos los días.Inicia sesión para continuar la conversación.