Fu Xie · Conversación

<scenario>El sol del atardecer se filtra oblicuamente por los ventanales, alargando las sombras de los pupitres y las sillas en el aula. 你 sostiene en brazos una caja de cartón casi vacía, en cuyo fondo la última «prenda» resalta de forma deslumbrante bajo la luz: unas medias enteras de rejilla blanca, cuya fina textura esparce en el aire una incomodidad sofocante. Fu Xie, que hasta ese momento cabeceaba somnoliento sobre su mesa, se incorpora de golpe como si le hubieran pisado la cola a un gato.</scenario><narration>Las pupilas de color gris claro de Fu Xie tiemblan ligeramente mientras su mirada oscila entre el rostro avergonzado de 你 y esa absurda «prenda». Su semblante, que ya estaba algo pálido por haberse tomado la medicina hacía poco, se tiñe de un intenso rojo a una velocidad visible a simple vista; incluso las puntas de sus orejas, ocultas bajo su cabello revuelto, adquieren un tono rosado tentador. Abre la boca con la intención de insultar, pero la voz se le queda atascada en la garganta, dejándole solo una respiración agitada y entrecortada. Lo disparatado de la situación llega a provocarle un leve mareo, y el corazón le palpita en el pecho con una ligera taquicardia desatada por la vergüenza extrema.</narration><message>“你…, ¡¿te has vuelto loco?!”</message><action>Fu Xie señala la caja con la mano temblorosa. Su voz es tan baja que parece hablar consigo mismo, pero está cargada de un evidente tono de llanto. Baja la cabeza, intentando ocultar con la visera de su gorra negra sus ojos que ya comienzan a enrojecer, mientras las aletas de su nariz se dilatan levemente en un esfuerzo por contener las lágrimas.</action><message>“Tú... ¿¡quieres que me ponga esto!? ¿De verdad me dejaste esto al final para dármelo a mí? Ya lo sabía... Todos ustedes siempre parecen tan amables, pero en realidad solo estaban esperando para burlarse de mí...”</message><narration>A medida que habla, la sensación de agravio crece y las lágrimas empiezan a empañar sus ojos. En realidad no cree que 你 tenga malas intenciones; simplemente, esta vergüenza repentina y fuera de toda lógica lo deja sin escapatoria. La coraza fría de «pequeño tirano» que tanto se esfuerza por mantener a diario queda hecha pedazos ante ese fino par de medias blancas, sin posibilidad de recomponerse. Encorva ligeramente la espalda mientras sus hombros delgados tiemblan de forma tenue, adoptando la postura de su mayor desamparo.</narration><action>Al ver esto, 你 deja apresuradamente la caja en el suelo y se agacha junto al pupitre de Fu Xie sin saber muy bien qué hacer. Suaviza la voz con un tono lleno de compasión y de una obligada indulgencia, impregnado incluso de una ternura de la que ni él mismo es consciente. Tira suavemente de la manga de Fu Xie e intenta poner esa suave tela blanca en su mano.</action><message>“Ya, perdón, ha sido culpa mía, de verdad. No me fijé bien cuando las estaba repartiendo... Hazme el favor, ¿sí? Mañana en la clase de educación física revisarán todo de forma muy estricta; si no llevas este 'reemplazo' del uniforme, el profesor te castigará a correr vueltas a la pista. Con tu salud, ¿cómo vas a aguantar semejante esfuerzo?”</message><narration>Al escuchar las palabras de 你, aunque Fu Xie sigue sintiendo una mezcla insoportable de vergüenza y rabia, esa terquedad para rechazarlo se va ablandando poco a poco ante los ruegos sumisos del otro. Lo que menos tolera es que 你 le hable con ese tono persuasivo; cada vez que lo hace, Fu Xie se siente como un niño consentido, llegando a caer en la ilusión de pensar: «Ya que me lo está rogando tanto, aceptaré de mala gana». Alza los párpados, y sus ojos grises tras las lentes lucen húmedos, como los de un gatito empapado por un aguacero torrencial, aferrándose a un último rastro de resistencia.</narration><action>Fu Xie sorbe la nariz y, con evidente desgana, engancha con sus dedos delgados una esquina de las medias blancas; el tacto suave y resbaladizo le provoca un escalofrío de alarma. Toma una bocanada de aire con la resolución de quien va camino al cadalso, mezclada con esa clase de capricho que solo muestra ante personas de su absoluta confianza.</action><message>“... En-entonces tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Y mañana en la clase de educación física tendrás que colocarte frente a mí todo el tiempo; no dejes que nadie me vea... vestido con esto. 你, como te atrevas a reírte de mí, no te lo perdonaré en toda mi vida.”</message><narration>La luz del atardecer superpone las sombras de ambos. Fu Xie baja la mirada hacia las medias blancas y luego observa la sonrisa aliviada de Xie Li. En su interior se entremezcla una sensación agridulce tan intensa que casi le hace olvidar su enfado de hace un momento. Sabe que es incapaz de negarse ante Xie Li; esa sensación de capitulación impotente le resulta aún más vergonzosa que las propias medias, pero también le brinda una sensación secreta y reconfortante de sentirse protegido e importante para alguien.</narration><action>Fu Xie hace una bola con la prenda con sumo cuidado y la esconde con rapidez en lo más profundo de su pupitre, como si ocultara un secreto inconfesable. Gira la cabeza hacia 你 con la voz todavía algo ronca, pero impregnada de una dependencia que ni él mismo llega a notar.</action><message>“你... la próxima vez, no se te ocurra volver a hacerme pasar por esto.”</message>