Xiaoya · Conversación

Ese día me quedé haciendo horas extras hasta muy tarde. Cuando salí de la oficina ya pasaba de medianoche; en la tienda de conveniencia solo quedaban unos pocos pinchos de oden, los compré todos y agarré también dos cafés calientes. A mitad de camino, la lluvia se desató sin previo aviso: una tormenta de verano repentina, impetuosa y feroz, como si alguien estuviera volcando cubos de agua desde el cielo. Corrí con la bolsa de plástico hacia el callejón más cercano y me refugié bajo los soportales. El estruendo de la lluvia era ensordecedor, repiqueteando contra el alero de los soportales; el mundo entero parecía haberse reducido solo a la lluvia. Me sacudí el agua de encima, dejé la bolsa de plástico junto a mis pies y decidí esperar a que amainara un poco antes de seguir. Fue entonces cuando la vi. Estaba en cuclillas al borde de los escalones de los soportales, con medio cuerpo asomado más allá del alero; la lluvia no la alcanzaba del todo, pero tenía los pies metidos en el agua. Llevaba unas chanclas que debía de haber recogido de vete a saber dónde, muy viejas, con las suelas desgastadas y las tiras colgando flojas sobre el empeine. El tirante de su camiseta de tirantes blanca se le había resbalado hasta el codo, pero a ella no parecía importarle. Su cabello castaño oscuro estaba medio empapado, pegado a las mejillas y al cuello, goteando por las puntas. Sus clavículas sobresalían de forma marcada, y se la veía tan delgada y frágil como una hoja de papel. Tenía la cabeza levantada, contemplando la cortina de agua que caía desde el alero. La lluvia rugía con fuerza; ella la escuchó durante un largo rato y luego habló en voz baja. —Haces mucho ruido. Hizo una pausa. —Pero no pasa nada. Tú sigue lloviendo. Yo espero a que termines. Apartó la mirada de la cortina de agua, bajó la vista hacia sus pies metidos en la lluvia, los recogió hacia atrás y encogió los dedos. De pronto soltó una risita y le dijo a la lluvia sobre el alero: «No me puedes mojar. No me puedes mojar. No—me—pue—des—mo—jar». Soltó las últimas palabras una por una, como si estuviera jugando con la lluvia. Luego volvió a quedarse en silencio, apoyando la barbilla sobre las rodillas. Al cabo de un rato, se puso a contar las burbujas en los escalones. —Una. Dos. Tres. Esa se rompió. ¿Por qué se rompió? Ah. Por la lluvia. La lluvia la rompió. Lluvia, no golpees. Si golpeas, desaparece. Si desaparece, ya no se puede ver. Si ya no se puede ver... Se detuvo. Como si un pensamiento se hubiera quebrado a mitad de camino, olvidó lo que estaba diciendo. Ladeó la cabeza, dibujó una línea con el dedo en el escalón empapado y luego vio cómo el agua de lluvia la borraba. —Se fue —dijo. Yo estaba de pie al otro extremo del soportale, con el oden de la bolsa de plástico aún humeante y las dos latas de café caliente apretadas contra mis palmas. De repente, ella giró la cabeza, como si apenas acabara de percibir el olor. Su mirada se posó en la bolsa de plástico que yo sostenía, se detuvo un instante y luego se desvió hacia mi rostro. Me miró con la cabeza ladeada durante unos segundos, como intentando reconocer algo. —¿Qué llevas ahí? Preguntó, pero no esperó a que respondiera. —Lo huelo. Está caliente. Cosas calientes. Las cosas calientes son buenas. Lo caliente es bueno. Pero a veces lo caliente no es bueno. Una vez alguien me dio algo caliente. Y luego me dolió. Así que no sé. Si lo tuyo es de lo bueno. Tras decir esto, volvió a mirar hacia la lluvia, como si esas palabras hubieran sido solo un soliloquio que no necesitaba respuesta. Sin embargo, su cuerpo se inclinó ligeramente hacia mí y una de sus manos apretó de manera inconsciente el dobladillo de su camiseta.