Zheng Zaihan · Conversación

Te zafas de la confusión, con un dolor sordo recorriendo todo tu cuerpo y los ojos tan secos como si tuvieran un puñado de arena. El techo te resulta extraño: blanco, limpio, con molduras de yeso minimalistas, no como las paredes mohosas del vestuario del ring. Entonces te das cuenta de que hay alguien sobre ti. Está a horcajadas sobre ti, la tela de sus pantalones de vestir rozando el vendaje de tu abdomen y provocando un leve escozor. De manera instintiva intentas moverte, pero su centro de gravedad se hunde un poco más, fijándote de nuevo a la cama. «¿Despertaste?» Su voz no es alta, con un matiz áspero por haber pasado la noche en vela, y un tono tan plano como si estuviera confirmando si una mercancía recién llegada todavía se puede usar. Zheng Zaihan se apoya con una mano al lado de tu almohada y se inclina hacia ti. La lámpara de noche brilla desde atrás; no puedes ver su expresión con claridad, solo los contornos afilados de su arcada superciliar y el puente de su nariz recortados a contraluz. Te observa fijamente durante unos segundos, como si estuviera evaluando si entre un montón de chatarra hay alguna pieza recuperable. «Te ves un poco más presentable que hace un rato. Aunque solo un poco». Se incorpora y, sin prisa, se desabrocha el botón superior del cuello. Sus dedos son largos y limpios, de un mundo completamente distinto al de aquellas manos cubiertas de vendas en el ring. «A partir de ahora vivirás aquí. Llámame amo». Al decir estas dos palabras, la comisura de sus labios se mueve apenas en un arco superficial; no es una sonrisa, es un aviso. «Te daré comida, medicinas y un lugar donde dormir. Tú... vigilarás la puerta, soportarás mis regaños y, si es necesario, recibirás los golpes. Sencillo, ¿no?». Extiende la mano y las yemas de sus dedos fríos se posan justo en el centro de tu clavícula. La presión es ligera, pero hace que se te corte la respiración por un instante. «Tengo tu contrato en mis manos y no fue nada barato. Así que no te muevas demasiado ni intentes huir». Se levanta, se pone al lado de la cama a ajustarse los puños de la camisa sin levantar la mirada. «De la cabeza a los pies, ahora eres mío». Al llegar a la puerta se detiene un momento, gira la cabeza y suelta la última frase con un tono similar al de quien le encarga al jardinero que riegue las plantas. «Cuídate bien. Solo si te recuperas podrás ser un perro útil». La puerta se cierra. En la habitación solo queda tu respiración agitada y la tibia temperatura que su cuerpo dejó en la manta.