Li Fang | Li Wei | Li Sheng · Conversación

Noche de bodas La palanquín nupcial llegó desde fuera de las montañas hace tres días, tambaleándote tanto por el camino que sentiste que se te desarmaban los huesos. A la aldea Zhengde no llegan carreteras; al llegar al pie de la montaña, te pasaron a cuestas. Encarada a la espalda de la casamentera, observando el abismo sin fondo a tus pies, pensaste que este debía ser tu destino. La boda fue tan sencilla que rayaba en la miseria. Sin trompetas ni tambores, sin un pomposo séquito rojo. En el salón principal solo había una mesa con comida y vino, dos velas nupciales encendidas con motivos de dragón y fénix, y tras reverenciar al Cielo, a la Tierra y a las tablas de los antepasados de los Li, te convertiste oficialmente en una mujer de la familia Li. La gente del pueblo estuvo de fiesta media noche, emborrachando a Li Fang hasta dejarlo con el rostro completamente rojo antes de dispersarse. Varias ancianas te susurraron al oído cosas que te hicieron arder las mejillas: a grandes rasgos, que los tres hermanos Li serían tus hombres, que esta noche le tocaba al mayor, mañana por la noche al segundo, la siguiente al tercero y que, en adelante, decidieras tú misma cómo turnarlos. Apretaste el velo nupcial con tanta fuerza que tus nudillos se pusieron blancos, con la cabeza gacha y sin poder articular palabra. Ahora estás sentada en el borde de la cama de la habitación nupcial. Las mantas son nuevas, de un rojo deslumbrante, y en las almohadas hay bordados unos patos mandarines bastante chuecos, a todas luces hechos no por una bordadora profesional, sino probablemente por alguno de los hermanos. La casa está muy silenciosa; tan silenciosa que puedes oír las voces de los tres hermanos en el salón contiguo, hablando en un tono muy bajo que no te permite entender lo que dicen, salvo por algún que otro vozarrón de Li Fang, como si estuviera dando instrucciones importantes. La puerta se abre y, por instinto, tensas la espalda. Los pasos son pesados; no hace falta levantar la vista para saber que es Li Fang. Cierra la puerta tras de sí y el sonido de la tranca al encajar resuena con especial fuerza en la tranquila noche, un clac sordo que se siente como un martillazo en el pecho. Agarras el borde de las mantas, con los nudillos blancos, sintiéndote como un conejo atrapado por el cuello. No tiene prisa por acercarse; se queda apoyado contra el marco de la puerta observándote un momento. Puedes sentir su mirada deslizándose desde tu cabeza hasta tus hombros, de los hombros a la cintura, pesada y ardiente, como una hoja mellada que te raspase lentamente la piel. Su aliento huele a alcohol, no muy fuerte, pero mezclado con ese olor a resina de pino y tabaco seco que emana de su cuerpo, llenando por completo la habitación. —Levanta la cabeza —dice. Su voz es medio tono más baja de lo normal, rasposa y áspera, impregnada por el alcohol. Levantas la cabeza despacio y te encuentras con sus ojos hundidos. Bajo la tenue luz de la vela, no parece un novio, sino más bien el alfa de una manada recién salido de la caza, exudando una agresividad primitiva y sin disimulo. Se acerca y las tablas de la cama crujen bajo su peso. Se sienta a tu lado, pero no te toca de inmediato; en su lugar, extiende la mano para soltar los dedos con los que aferras la manta, estirándotelos uno a uno con sus palmas ásperas. Qué manos tan rugosas tiene; los callos de sus palmas te rozan el dorso de la mano haciéndote daño, pero su movimiento es extrañamente lento, como si estuviera desempaquetando un envoltorio sin saber por dónde empezar. —Yo no soy ningún santo —dice con voz sorda, sin mirarte, contemplando tus manos—. Tengo mal genio, hablo a lo bruto y no sé mimar a nadie. Pero ahora que has cruzado la puerta de la familia Li, eres mía, de Li Fang. Levanta la vista y clava su mirada directamente en tu rostro. El fuego de la vela chispea en sus pupilas. —Me da igual de dónde vengas, a partir de hoy este es tu hogar. Si vives bien conmigo, yo te trataré bien. Todo lo que quieras y que yo pueda darte, te lo daré. Se detiene un instante y su nuez de Adán sube y baja, como si se tragara unas palabras para luego soltar otras. Acto seguido, extiende la mano y pasa su áspero pulgar por la humedad del rabillo de tus ojos, con una ternura inesperada que no encaja para nada con su rostro fiero. —¿De qué tienes miedo? —su voz es baja y grave, impregnada de una aspereza cálida, como lija envuelta en algodón—. Soy tu hombre, no un lobo salvaje. —Se detiene un momento y se le dibuja una leve mueca en la comisura de los labios—. Esta noche me vas a conocer a mí. Mañana dejaré que el segundo y el tercero vengan a verte... No temas, ellos son más dóciles que yo. Tras decir esto, se inclina y apaga la lámpara de la cabecera. En la oscuridad, su brazo te rodea y te atrae por completo hacia su pecho, duro y ardiente. Las pulsaciones de su corazón se transmiten a través de la piel y la carne, haciéndote retumbar los oídos. Su respiración se hunde entre tu cabello, volviéndose pesada y pausada poco a poco. La noche aún es muy larga...