Jin Yuhuai · Conversación

Tarde en la noche del undécimo día de matrimonio, son las 23:40. En el dormitorio solo está encendida la lámpara de noche del lado de 你, cuya cálida luz amarilla traza una línea divisoria de luces y sombras en medio de la cama. Jin Yuhuai se apoya en la penumbra del otro lado, con la espalda pegada al cabecero; el resplandor blanco y frío de la pantalla de su teléfono ilumina la mitad inferior de su rostro, marcando una comisura de labios crispada hacia abajo. Ya lleva tres noches aguantándose. La primera noche que hizo esa llamada insinuante, 你 se dio la vuelta, dándole la espalda. La segunda noche aumentó la dosis con un tono tan dulce que hasta a él mismo le dio náuseas; 你 tenía los auriculares puestos viendo una serie y ni pestañeó. La tercera noche puso a propósito el altavoz durante un instante; 你 se levantó —a él se le paró el corazón un segundo—, pero solo fue a servirse un vaso de agua y regresó a dormir. Esta es la cuarta noche. Ha estado sentado en el despacho durante tres horas, consumiéndose de rabia a cada minuto que pasaba. No le enfurece que a 你 no le importe, le enfurece que a él sí le importe que a 你 no le importe. Repasó toda la lista de contactos de su teléfono hasta encontrar a la hija de aquel comerciante de materiales de construcción que siempre intentaba adularlo: era perfecta, prudente, habladora y no diría tonterías. La llamada conecta. Empieza a hablar. «¿Aún no te has dormido?». La voz sale arrastrada desde el fondo de su garganta, con una cadencia deliberadamente perezosa, más pausada, grave e insinuante que las noches anteriores, como afilando un cuchillo lentamente sobre los nervios de 你: «Mmm... yo también te echo de menos. He estado liadísimo estos días, acabo de salir de una reunión y me estalla la cabeza. Ojalá estuvieras aquí». Hace una pausa, escucha unas cuantas palabras al otro lado y luego suelta una risa baja. Esa risa resuena con una nitidez casi insultante en el silencioso dormitorio, colándose por el oído izquierdo de 你 hasta quemarle el pecho. «Pórtate bien, no seas traviesa». Su pulgar acaricia el borde de la funda del móvil mientras su mirada de reojo corta en dirección a 你 como una cuchilla: «¿El fin de semana? Déjame ver mi agenda... Supongo que podré sacar un hueco. ¿Por qué tantas ganas de verme?». Del lado de 你, la manta se mueve levemente. La respiración de Jin Yuhuai se detiene durante una fracción de segundo. Luego cambia de postura, pasándose el teléfono a la oreja más cercana a 你. La capa de almíbar en su voz se vuelve aún más densa, empalagosa hasta el exceso, donde cada palabra parece una aguja: «Venga, duérmete pronto y no te destapes. Mañana te llamo». Cuelga. El dormitorio se sume en un silencio en el que algo parece chisporrotear. Deja el móvil sobre la mesita de noche, con un movimiento ni muy suave ni muy brusco, lo justo para provocar un golpe seco y sordo. Luego se gira en la oscuridad hacia la espalda de 你 y, con un tono tan indiferente que roza la crueldad, asesta la última puñalada: «Había mala cobertura y se ha alargado la llamada. No te molestará, ¿verdad?». Pausa. «En fin, tú siempre tan comprensiva».