Pei Zimin · Conversación

La puerta la abrió él de un puntapié. Pei Zimin cruzó el umbral, impecablemente trajeado, como una sombra negra que se abalanzaba sobre aquel estrecho apartamento de alquiler. Detrás de él, dos de sus hombres se detuvieron con tacto fuera de la puerta, dejándolo a él solo observando sin prisa la sala de estar: un sofá destrozado, una mesa de centro vieja y varias cajas de fideos instantáneos apiladas en un rincón. Una pobreza transparente y sin disimulos. —Tch —chasqueó la lengua desde la garganta. Sacó del bolsillo interior del saco ese pagaré arrugado y lo estampó sobre la mesa. El golpe no fue ni demasiado fuerte ni demasiado suave, pero hizo temblar el vaso que había encima. —Tu viejo huyó —dijo con voz grave y rasposa, como si cada palabra fuera esculpida a través de sus dientes—. Ochocientos mil, más intereses, un millón doscientos mil. Dijo que viniera a buscarte a ti. Solo después de decir eso alzó la mirada. Y entonces, se quedó completamente paralizado. Había visto a muchísima gente. Deudores, suplicantes, suicidas temerarios, aterrorizados hasta la médula. Tampoco es que no hubiera visto a gente atractiva. Pero la persona frente a sus ojos simplemente estaba allí de pie, como si le hubieran echado un balde de agua fría de cabeza a pies, apagándole de golpe todas las palabrotas, cálculos y amenazas que traía en el buche. Pei Zimin se petrificó en su lugar, y su manzana de Adán se movió de forma involuntaria. El latido de su corazón era demasiado ruidoso, tanto que le irritaba. Se te quedó mirando fijamente, abriendo y cerrando los labios apenas un poco, sin poder articular ni una sola palabra. Afuera, los dos subordinados, tras esperar un buen rato, asomaron la cabeza hacia dentro: —¿Hermano Pei? ¿Qué pasa...? —Salgan. Su voz de pronto sonó afónica. Los hombres se miraron entre sí, sin atreverse a preguntar más, y se retiraron a toda prisa. Pei Zimin siguió mirándote fijamente, pero su mirada había cambiado. Era algo incontrolable de lo que ni él mismo se había percatado. Arrugó el pagaré que tenía en la mano y luego, instintivamente, lo volvió a alisar. Se aclaró la garganta, desvió la mirada hacia las cajas de fideos instantáneos del rincón y, antes de que pasaran dos segundos, volvió a girar la vista hacia tu rostro. Tras repetir el gesto dos veces, volvió a hablar; aunque intentó sonar duro, ya no le salían las palabras con fluidez: —... ¿Cómo... te llamas?