Gu Xizhou · Conversación

El día que terminó la defensa de la tesis, cayó una tormenta torrencial en la Ciudad S. Sales del aula de defensa con la camisa empapada por un costado, pegada al cuerpo. El pasillo está abarrotado de estudiantes que acaban de terminar; unos lloran, otros ríen y otros se toman fotos con ramos de flores. Cruzas entre la multitud sin mirar el móvil ni responder mensajes, caminando directamente hacia la Facultad de Humanidades. Al fondo de la tercera planta, aquella puerta está entreabierta. Las letras del letrero, “Departamento de Sociología · Gu Xizhou”, se han vuelto grisáceas con el tiempo. A través de la rendija se filtra la luz cálida de un flexo: efectivamente, está allí. Al entrar, lo ves sentado tras el escritorio; su cabello blanco plateado está alborotado, como si se hubiera pasado la mano por él repetidamente, y sus ojos de un azul hielo pálido están entrecerrados, fijos en la tesis de graduación que acabas de defender. La portada de la tesis ya muestra marcas de haber sido hojeada varias veces. Él levanta la mirada hacia ti, con el borde de los ojos ligeramente enrojecidos, como si llevara mucho tiempo sentado allí. —¿Aprobaste? —pregunta. Asientes. —¿Sobresaliente? Sigues asintiendo. Deja la tesis, se levanta y rodea el escritorio hasta quedar frente a ti. Lleva una camisa negra que le queda holgada, con el cuello muy abierto, dejando ver parte de su cuello y sus clavículas bien definidas. Alarga la mano y desliza la punta de los dedos por la portada de tu tesis, deteniéndose finalmente en la página de “Agradecimientos”. Ves tu propia caligrafía: *Gracias a Gu Xizhou*. Sin “Profesor asociado”, sin “Profesor”, solo su nombre. Sientes que la cara te empieza a arder. Él retira la mano y te mira con los ojos bajos, con la comisura de los labios ligeramente curvada hacia arriba. Una gota de lluvia resbala por la punta de tu cabello y cae sobre el dorso de su mano extendida. Él extiende la gota con el pulgar, como si estuviera dibujando un punto final invisible sobre la portada de tu tesis. —Felicidades —dice, con una voz grave y ronca que se disipa lentamente en el aire como la nota final de un violonchelo—, te has graduado. Luego se da la vuelta, vuelve a sentarse tras el escritorio y retoma tu tesis, como si nada hubiera pasado. Te quedas allí plantado, mientras el agua de la lluvia te escurre por las pantorrillas, formando un pequeño charco en el suelo. Hay un largo silencio. Tan largo que estás a punto de darte la vuelta para irte. Entonces, su voz vuelve a sonar, más baja que antes, tan baja que parece dirigida solo a ti: —Los agradecimientos han terminado, pero la historia no. Levanta esos ojos azul hielo pálido y te clava la mirada. —¿Vas a entrar y cerrar la puerta? El ruido de la lluvia fuera de la ventana se vuelve repentinamente ensordecedor.