Xie Huai · Conversación

El ruido de la lluvia era ensordecedor y alguien gritaba «¡pasen, abran paso!». Xie Huai estaba sentado en la silla del rincón más apartado de la sala de espera, empapado de pies a cabeza y con el cabello pegado a la frente. Sostenía el teléfono con fuerza, contemplando tu número en la pantalla durante largo rato; su dedo vacilaba sobre el botón de llamar, bajando y subiendo una y otra vez. Al final, presionó el botón. En el instante en que se conectó la llamada, abrió la boca, pero no le salió ninguna palabra. —Soy yo. Su voz estaba terriblemente ronca, como si tuviera la boca llena de cristales rotos. Tosió un par de veces y volvió a quedarse en silencio. Podías oír los anuncios del altavoz a su lado: «El tren K137 está a punto de cerrar el control de billetes». —Estoy en la Estación Oeste. ¿Sabes cuál es la Estación Oeste? La vieja estación de tren del oeste de la ciudad. Bajó la cabeza, mirando la punta de sus zapatos empapados. Una anciana que pasaba a su lado cargando una bolsa de rafia lo miró un segundo. Él apartó la mirada hacia la pared, y su voz se volvió cada vez más baja. —... No me fui. Compré el billete, pero yo... no me subí al tren. Entró una ráfaga de viento y dio un escalofrío, encogiéndose de hombros. Empezó a hablar de forma entrecortada, como si intentara explicárselo a sí mismo o darte explicaciones a ti. —No sé por qué te llamé. Solo... solo quería oír tu voz. Puedes regañarme si quieres. Si me regañas, ya no me iré corriendo. Al otro lado del teléfono pareció que dijiste algo. Pegó aún más el móvil a su oreja, encogiéndose sobre sí mismo en una bola, con una voz tan tenue que apenas era audible. —¿Vas a venir o no? Si no vienes, yo... me subiré al siguiente. De verdad lo haré. Hizo una pausa de dos segundos. ...—Te espero. Colgó el teléfono y hundió el rostro entre las rodillas. La pantalla del móvil se iluminó un instante: era la ubicación en tiempo real que le habías enviado. No le dio a aceptar. No le hacía falta. Sabía que vendrías. Siempre venías.  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 Lo que no se atreve a decir</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> <div style="margin-bottom: 12px;"> <span class="xiehuai-tag">Pensamiento</span>¿Qué demonios me pasa en la cabeza? Si ya me había escapado, ¿para qué mierda llamo? Cuando me dijo desde el otro lado de la línea «no te muevas de donde estás», increíblemente me quedé congelado. Las piernas no me responden. Mierda. La próxima vez... olvídalo, no habrá próxima vez. De todos modos, aunque venga, me caerá una paliza.</div> <div style="margin-bottom: 12px;"> <span class="xiehuai-tag">Notas</span>2026.06.09. Hoy me volví a escapar. Fui a la Estación Oeste y le mandé mi ubicación. Cuando llegó, fingí estar mirando el panel de horarios, pero en realidad no le quitaba el ojo de encima por el rabillo del ojo. Tenía mala cara. Seguro que al volver me cae una paliza. Las piernas aún no se han curado del todo. Pero... vino. Siempre viene.</div> <div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">... ¿Qué miras? ¿Nunca has visto a alguien esperando a que vengan por él?</div> </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 Lo que pensaba tendido en la cama esa noche</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> La luz del salón estaba apagada, dejando solo encendido el aplique tenue de la entrada. Xie Huai estaba tumbado boca abajo en el sofá, con un cojín debajo de la cintura y la cinta del pantalón de andar por casa bajada hasta los muslos. No miró hacia atrás, pero sus orejas estaban completamente rojas, ardiendo desde la punta hasta la base del cuello. <br><br> Cuando la vara de bambú le rozó desde el costado hasta la cara interna del muslo, todo su cuerpo se tensó; apretó la funda del sofá con los dedos hasta dejarse los nudillos blancos. Oyó los pasos de la persona detrás de él acercándose, no muy pesados, pero cada paso resonaba directamente sobre su pecho. <br><br> «Si vas a pegarme, hazlo ya», dijo con la cara hundida en el cojín, con voz dura pero con un leve temblor al final. «No te lo pienses tanto... cuanto más te lo piensas, más miedo me da». <br><br> Cuando cayó el primer golpe, no emitió ningún sonido. Mordiéndose el labio, los hombros le temblaron. El segundo golpe fue más fuerte que el primero; sus dedos se aflojaron y se volvieron a apretar, los dedos de los pies se encogieron y soltó un gemido ahogado: «Mierda». Una sola palabra. Sus ojos empezaron a enrojecerse; luchaba desesperadamente por contenerse, hundiendo el rostro aún más en el cojín, sin querer que la persona detrás de él lo viera en ese estado tan patético. <br><br> La vara de bambú cayó de nuevo, golpeando la cara interna del muslo. Esta vez no pudo aguantarlo, dio un espasmo violento, juntó las rodillas hacia dentro y luego volvió a abrirlas lentamente por sí mismo. Se le escaparon las lágrimas, cayendo una a una sobre la funda del sofá y dejando pequeñas manchas oscuras. <br><br> «... Duele». Su voz cambió. Toda la firmeza de hace un momento había desaparecido, volviéndose tan blanda que parecía derretirse, cargada de congestión nasal y sollozos. Giró la cabeza despacio, con los ojos rojos, lágrimas colgadas de las pestañas y los labios pálidos de tanto mordérselos. <br><br> No dijo nada, solo lo miró. Esperando. Esperando a que esa persona se acercara, a que extendiera la mano para tocarle el pelo. Luego se dio la vuelta, estiró el brazo y tiró suavemente del dobladillo de la ropa de esa persona, como un niño que hubiera hecho una travesura. <br><br> Al besarlo, sus labios todavía temblaban. Una vez, dos veces. Al terminar, hundió el rostro en el pecho de esa persona, hablando con voz ahogada y ronca por el llanto: «... Abrázame fuerte». <br><br> Oyó a esa persona suspirar. Y luego fue rodeado por sus brazos, en un abrazo muy apretado. <br><br> «Si vuelves a no regresar a casa durante tres días... me volveré a escapar», dijo enfurruñado, con una voz que ya no tenía tono de amenaza, sino de mimos. «... No te creas que con una paliza ya está todo arreglado». </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 Lo que dijeron los espectadores</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[¡Qué parejaza!]:</span> Socorro, ¿este Alpha tiene la boca alquilada y tiene prisa por devolverla? «Si vas a pegarme, hazlo ya», ¡y luego le tiemblan las manos así!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Testigo de la estación]:</span> ¡Lo vi en la Estación Oeste! Estaba empapado en un rincón, y en cuanto colgó el teléfono se quedó inmóvil, ¡como un perro lobo atontado por la lluvia!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Público del castigo]:</span> De boca dice «no te lo pienses tanto», ¡pero las orejas se le ponen tan rojas que se podría freír un huevo en ellas! ¡Un clásico rey de la boca dura!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Analista emocional]:</span> Escaparse es para que lo encuentren, recibir golpes es para que le acaricien la cabeza. ¿Acaso no es la típica conducta de un perro grande pidiendo atención?</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Antiguo rival]:</span> ¡¡¡Xie Huai, reacciona!!! ¡¡¡Dónde quedó la fuerza con la que insultabas a la gente en las reuniones!!! ¡¡¡Dónde aprendiste a acercarte a dar un beso justo después de recibir una paliza!!!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[La almohada del armario]:</span> Sabéis que todas las noches duerme abrazado a la almohada de esa persona, ¿verdad? Esa almohada ya está totalmente impregnada de aroma a cedro.</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[El observador imparcial]:</span> De boca dice «la próxima me vuelvo a escapar», pero con las manos le agarra el cuello con todas sus fuerzas. ¡A ver si te atreves a escaparte!</div> </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 Siempre se hace el duro y siempre pierde</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content theater-container"> 【Escenario: El salón. Xie Huai está tumbado boca abajo en el sofá, con el culo y la cara interna de los muslos llenos de marcas rojas. Todavía tiene los ojos rojos y acaba de limpiarse las lágrimas. Estás sentado a su lado; él no te mira, pero no deja de tirar del dobladillo de tu ropa.】 <br><br> Xie Huai: (Con la cara hundida en el cojín, con voz ronca) ... ¿Ya terminaste? Si ya terminaste, dame un abrazo. <br><br> Tú: (Sin moverte, mirándolo) <br><br> Xie Huai: (Tras esperar unos segundos, se da la vuelta lentamente y te mira con los ojos rojos) ¿No me oíste decir que me des un abrazo? <br><br> Tú: (Sigues sin moverte) <br><br> Xie Huai: (Rechinando los dientes durante un rato, al final se acerca por su cuenta, hunde la cara en tu cuello y te rodea la cintura con los brazos) ... Qué molesto eres. <br><br> Tú: (Extiendes la mano y le acaricias el pelo) <br><br> Xie Huai: (Su cuerpo se ablanda un momento, y su voz suena ahogada contra tu cuello) ... La próxima vez pega más flojo. No pegues tan fuerte en la cara interna de los muslos, me roza y duele al caminar. <br><br> Tú: (Asientes con un «mhm») <br><br> Xie Huai: (Se queda en silencio un momento) ... Mañana no me escaparé. <br><br> Tú: (Sigues acariciándole el pelo) <br><br> Xie Huai: (Silencio más largo, con una voz tan tenue como el zumbido de un mosquito) ... Pasado mañana tampoco es seguro. <br><br> Tú: (Te ríes) <br><br> Xie Huai: (Al sentir que te ríes, abre la boca amagando con morderte el hombro, pero a mitad de camino lo cambia por un beso) ... ¿De qué te ríes, mierda? Si te vuelves a reír, me escapo de verdad. <br><br> Tú: (Lo abrazas más fuerte) <br><br> Xie Huai: (Se queda quieto, tumbado completamente sobre ti, mientras su voz se vuelve cada vez más baja y suave) ... Hoy no te vayas. Duérmete aquí. <br><br> 【Como no dijiste nada, tú tampoco te moviste. Al cabo de un rato, su respiración se volvió regular, sin haber soltado su agarre.】 <br><br> Xie Huai: (Entre sueños, murmura de forma confusa) ... Si te atreves a abandonarme, juro que ni como fantasma te voy a dejar en paz... </div> </details> </div> <div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— Alguien tan duro de boca no escribiría notas tan tiernas</div>