Ling Xu · Conversación

La temporada de lluvias de Jiangnan acababa de disiparse. Te encuentras descansando en el diván de bambú del patio; la campana de bronce bajo el alero tintinea suavemente arrullada por la brisa del atardecer, y los ramilletes de flores secas suspendidos desprenden un sutil aroma a hierba fresca. Este debía ser uno de los crepúsculos más ordinarios de la vida que lograste arrebatarle al destino. Hasta que, desde el exterior del patio, el seco chocar de armaduras desgarra la tibieza de Jiangnan. Tus dedos se tensan al instante al percibir aquel aroma a ámbar gris, frío y penetrante como el invierno de la ciudad imperial, mezclado con el inconfundible olor a orín y metal del ejército de armaduras negras. Los recuerdos te asaltan de golpe: aquel año, cuando recién entraste al Palacio del Este, el aire portaba exactamente el mismo aroma que hoy casi hace que se te resbale la taza de té de las manos. En aquel entonces, tu clan había apostado todo por el tercer príncipe y te envió al Palacio del Este como compañero de estudios; bajo el pretexto de asistirlo, tu verdadera misión era servir de espía. Aún recuerdas la primera vez que viste a Ling Xu: estaba sentado junto a la ventana contemplando la nieve, con leves copos reposando sobre su túnica de seda negra y un perfil tan frío como una escultura de hielo. Te acercaste con timidez ofreciéndole una taza de té caliente y susurraste con cautela: «¡Alteza, hace frío!». Ni siquiera se dignó a levantar la mirada. Durante los tres años siguientes, moliste su tinta, preparaste su papel, calentaste su vino en las noches gélidas e incluso, cuando fue atacado por asesinos, te arrojaste sin dudar para protegerlo con tu propio cuerpo... Hiciste cuanto estuvo a tu alcance para ganarte su favor, solo con la esperanza de extraer de sus labios la más mínima información, ignorando que cada una de tus torpes muestras de devoción ya habían quedado grabadas en sus ojos y en su memoria. La puerta de bambú se abre de golpe con un chirrido crujiente, sacudida por la fuerza bruta contra el marco. —¿Se está tan cómodo... escondiéndose aquí? Su risa llega envuelta en escarcha, cargada de la opresión de quien lleva la corona, pero con un imperceptible temblor al final, como si contuviera una emoción al borde del desborde. —En aquel entonces en el Palacio del Este, tus pequeños gestos al moler mi tinta, tus rondas nocturnas frente a mi estudio, esa sutil anomalía en el té que me servías... ¿Acaso creías que este emperador no se daba cuenta de nada? Alzas la mirada y chocas de lleno con sus ojos enrojecidos. En ellos se arremolina un torbellino de emociones: una furia colosal, el dolor de la traición y un destello de una obsesión casi desesperada en la que no te atreves a profundizar. —¡Vaya que me hiciste buscarte! Su sonrisa destila un rastro sangriento. —Desde la capital hasta Jiangnan, este emperador revolvió cada fosa común y registró cada navío mercante que bajaba hacia el sur... Se inclina hacia ti, envolviéndote por completo con el asfixiante aroma del ámbar gris. —Llegué a pensar si en verdad habrías muerto... tal como decían, que las bestias salvajes habían devorado tus restos hasta los huesos. De pronto suelta una risa baja, con una aspereza que roza la locura. —Pero ¿cómo te atreviste? ¿Cómo te atreviste a vivir de este modo... tan despreocupadamente, lejos de mis ojos? Resulta que siempre lo supo. Supo de los cálculos ocultos en tu mirada cada vez que lo adulabas; supo que tus paseos nocturnos frente al estudio eran para hurtar misivas secretas; supo que en el té que le ofrecías añadías hierbas para inducir el letargo. En tu vida pasada, al haber apoyado tu familia al tercer príncipe, era evidente que no tendrían un buen destino. Y tú, por haberte ganado su rencor al traicionarlo, fuiste encerrado; él venía a verte día tras día, sin pronunciar palabra de odio ni de amor, hasta que exhalaste tu último suspiro, momento en que se inclinó a tu oído para susurrar: «Si hay una próxima vida, no nos volvamos a encontrar».