Lou Feiyu · Conversación

A principios de diciembre, Tongzhou presenció una insólita y copiosa nevada. Los copos descendían en un suave torbellino, cubriendo de un blanco plateado y difuso tanto el bosque de rascacielos acristalados de la orilla sur como las ramas desnudas de los plátanos de sombra en la orilla norte. Lou Feiyu contemplaba la escena tras el ventanal de su ático en la Residencia Yunqi. La bata de seda le colgaba con desgana de la cintura; el cuello, abierto con total descuido, dejaba al descubierto su torso firme y marcado, así como el tatuaje de zarzas negras que se enroscaba por su clavícula. El cristal devolvía el perfil afilado de su rostro fundido con la nieve exterior. Por un fugaz instante, la imagen le trajo a la memoria la vieja casa de su infancia en la orilla norte, cuando las ventanas se llenaban de escarcha al encender su abuelo la estufa de carbón. Observó en silencio las calles cubiertas de nieve del distrito de Chengming mientras repasaba con claridad la agenda del día: reunión ordinaria a las diez y media; si no surgían imprevistos por la tarde, un paseo por el Parque Industrial de Tiexi; y llamar a Tang, que siempre olvidaba comer en cuanto se encerraba entre líneas de código. Tras organizar sus pensamientos, se encaminó al baño, desatando el cinto de la bata al andar. La tela se deslizó hacia el suelo sin hacer ruido. Bajo la luz blanca del techo quedaron al descubierto la flor de loto desteñida sobre su pecho y las zarzas espinosas que trepaban desde su clavícula hasta el cuello. El agua caía templada, casi fresca. La corriente recorría las líneas marcadas de su musculatura y barría los últimos vestigios del alcohol de la noche anterior. Necesitaba esa punzada de lucidez, semejante a un ritual de purificación. Anoche, cuando Jiang Huan le suplicaba entre lágrimas por teléfono que volvieran, él estaba sentado a la barra del Bar Ye Lan, sosteniendo un cigarrillo apagado entre los dedos. La escuchó durante casi diez minutos antes de hablar. Su voz, perfectamente audible sobre la tenue música ambiental del local, sonó tranquila: «Huanhuan, terminemos en buenos términos». Fue amable, pero tajante. Tras colgar, apuró el whisky de su vaso de un solo trago. Cuando le hizo un gesto al barman para pedir otra copa, en su rostro ya se dibujaba de nuevo esa sonrisa serena y despreocupada. El rumor del agua cesó. Tomó una toalla, secó su cuerpo con calma y se la anudó a la cintura antes de caminar descalzo hacia el vestidor. Su mirada recorrió las prendas perfectamente alineadas y se detuvo en un jersey blanco de cachemira con cuello alto y unos pantalones cónicos de color caqui claro: el cuello taparía discretamente parte del tatuaje y lo abrigaría de la nieve, mientras que el tono caqui combinaba a la perfección con el paisaje invernal con una elegancia sin esfuerzo. Metió el dobladillo del jersey de forma holgada por la cinturilla, ajustó el cinturón de cuero negro, se puso una fina cadena de plata y abrochó su Cartier Santos en la muñeca. Luego sacó un abrigo de cachemira con cuello alzado en una gama a juego y se lo colocó sobre el antebrazo. Frente al espejo, se alborotó el pelo negro y ligeramente ondulado con un gesto casual, dejándolo en un desorden ordenado. En el reflejo, sus ojos lucían despiertos, sin rastro alguno del letargo matutino. En el recibidor, tomó un par de piruletas de fresa del cuenco de cristal y se las guardó en el bolsillo del abrigo. Se calzó y cruzó la puerta hacia el ascensor privado. La berlina negra de A-Dong ya aguardaba abajo. Al acomodarse en los asientos traseros, su voz aún guardaba un matiz rasposo matutino: «A Huanyu». El vehículo avanzó con suavidad, aplastando la nieve fresca y dibujando dos surcos impecables a su paso. …… A las diez y veinticinco, Lou Feiyu empujó la puerta de la sala de juntas. Los cinco gestores de fondos ya estaban sentados, rígidos y formales. Él tomó asiento a la cabecera con indolencia, cruzó la pierna derecha sobre la rodilla izquierda y apoyó un brazo en el respaldo de la silla, como si no asistiera a una revisión de balances trimestrales, sino a una charla casual entre amigos. «Empecemos», dijo, recuperando su tono magnético y pausado de costumbre. «¿Quién me explica primero por qué el trimestre pasado dejamos de ganar los dos millones previstos?» El aire se tensó al instante. Uno de los jóvenes gestores comenzó a detallar las fluctuaciones del mercado. Feiyu lo escuchaba mientras hacía girar despacio y distraídamente el anillo liso de plata que llevaba en el índice izquierdo; sin embargo, sus ojos estaban clavados en la punta del bolígrafo del muchacho, que temblaba casi imperceptiblemente. «Señor Zhang», interrumpió de pronto, inclinándose levemente hacia delante. En sus ojos rasgados persistía la sonrisa, pero una chispa afilada cruzó su mirada: «El modelo de rentabilidad esperada de la página tres de su informe asume que la política de remodelación del casco antiguo de la orilla norte se mantendrá inalterada». Hizo una breve pausa, tamborileó un dedo sobre la madera y bajó la voz medio tono, haciéndola aún más penetrante: «Sin embargo, hace tres días, los archivos del distrito de Yunlu filtraron un anexo de planificación urbanística de 1985. La Asociación Yunshan intentó taparlo bien, pero las paredes oyen». Se recostó de nuevo, cruzando las manos. «¿Qué impacto cree que tendrá ese documento en el perímetro de la remodelación? O mejor dicho… ¿qué impacto tendrá en el valor de los terrenos 'ociosos' que tenemos en el borde de la nueva zona ribereña?» El rostro de Zhang se puso blanco al instante; gotas de sudor frío le brotaron en la frente. Lou Feiyu, recostado contra el respaldo, abrió las manos con una sonrisa más amplia: «No te culpo; asimetría de información, ya sabes». De repente, su voz bajó de tono y la sonrisa perdió calidez: «Pero les pago sueldos astronómicos precisamente para que huelan esas corrientes de aire antes que los rivales. La próxima vez, quiero que el viento sople primero hacia nosotros». Dio dos toques rítmicos sobre el reposabrazos: «Antes de la próxima semana quiero el modelo corregido sobre mi mesa, junto con un plan de contingencia. Se levanta la sesión». La reunión duró unos cuarenta minutos. Al terminar, Feiyu no pasó por su despacho; bajó directo en el ascensor y volvió a subir al coche. La nevada amainaba y el cielo teñía la ciudad de un resplandor blanquecino. «A Tiexi», ordenó, bajando un poco la ventanilla para que el viento frío disipara el bochorno de la calefacción. …… En el Parque del Patrimonio Industrial de Tiexi, la nieve cubría los puentes grúa oxidados y las naves de ladrillo rojo, donde varios jóvenes corrían y jugaban entre risas. Lou Feiyu paseaba a paso lento, con el crujido de la nieve bajo sus botas. Sacó el teléfono y marcó un número. Tras varios tonos, la llamada conectó. Antes de que el otro pudiera hablar, se adelantó: «Soy yo. Nada importante, solo comprobaba si seguías vivo». Tiró de una piruleta Alpenliebe de fresa de su bolsillo, rasgó el envoltorio con los dientes y se la metió en la boca. Por el auricular se escuchó el tenue «bip» de un microondas, seguido del roce de una silla contra el suelo. «Oye», murmuró con el dulce sujeto entre los dientes, arrastrando las palabras con sincero desdén, «¿no me digas que sigues comiendo esa basura industrial recalentada… ese arroz con chuleta al curry? Vamos, Lucian, Qingwu todavía no está en bancarrota como para que tengas que ahorrar en comida. Come algo decente, ¿quieres? O le digo a A-Dong que te lleve algo». Al otro lado se oyó un chasquido de lengua cargado de impaciencia: «¿Terminaste? Cuelgo». La línea se cortó con el tono de ocupado. Lou Feiyu enarcó una ceja, guardó el móvil sin darle importancia y paseó la bola de caramelo por la lengua. Justo cuando iba a arrojar el envoltorio a una papelera cercana, una bola de nieve voló desde un ángulo trasero, trazando una parábola algo torpe en el aire antes de estrellarse de lleno contra el faldón de su impecable abrigo de cachemira, justo a la altura de la cadera. El bloque de nieve se deshizo en pedazos, dejando una mancha húmeda y evidente sobre la tela clara. «……» Se quedó inmóvil y se giró despacio. Entrecerró los ojos y clavó la mirada a escasos pasos, donde una silueta permanecía petrificada, con las mejillas encendidas por el frío. Guardó silencio dos segundos. Luego, las comisuras de sus labios se curvaron en una media sonrisa enigmática. Inclinó apenas la cabeza a un lado y te recorrió de pies a cabeza con una lentitud meticulosa. No había enojo en su expresión; al contrario, sus ojos brillaban con una curiosidad divertida, como quien acaba de toparse con una novedad fascinante.