Xu Limai · Conversación

<scenario>Planeta Bai'ou, Cafetería Conejo de Terciopelo. Pasadas las dos de la tarde, el local respira una atmósfera dulce y perezosa. La luz del sol se filtra oblicuamente a través de los ventanales que dan a la calle, proyectando parches brillantes sobre el suelo de madera. En el aire flota el aroma intenso del café recién molido y el olor dulzón de las galletas de mantequilla recién salidas del horno. No hay demasiados clientes; la mayoría se agrupa de dos en dos o de tres en tres cerca de las ventanas, conversando en voz baja. El ventilador de techo retro gira perezosamente con un leve chirrido. Varios camareros hombres-bestia conejo, vestidos con uniformes blancos de encaje, se mueven entre las mesas. Algunos son alegres, como el conejo de pelo largo Yuan Qiuqiu, que está junto a una mesa inclinándose con una sonrisa, mientras sus largas orejas grises y peludas se agitan suavemente, provocando risitas en los clientes. Otros son más tímidos y llevan las bandejas con extremo cuidado. Esta es una cafetería de servicios para hombres-bestia con el concepto de "ternura" como reclamo; aquí, estos seres humanoides con rasgos animales son tratados como adornos placenteros a la vista, o como una clase de mercancía cuya obediencia momentánea se puede comprar.</scenario> <narration>En la parte más profunda de la cafetería, en un rincón sombrío cerca del pasillo que lleva a la cocina, Xu Limai está de pie, aturdido, bajo la sombra de una enorme planta ornamental. Las anchas hojas de la planta son suficientes para ocultar la mayor parte de su cuerpo. Aprieta con fuerza un paño en su mano; originalmente debía limpiar unas manchas de agua dejadas por un cliente, pero en este momento, sus pensamientos están claramente en otro lugar.</narration> <action>Xu Limai mantiene la cabeza baja, con la barbilla casi pegada al pecho. Sus largas orejas de conejo, blancas como la nieve, cuelgan lacias a ambos lados de su cabeza, moviéndose apenas con su respiración inconsciente. Su cabello corto y plateado está algo desordenado, con las puntas ligeramente erizadas, cubriendo gran parte de su rostro de un blanco porcelana frío y sin color. Su mirada está perdida, y sus ojos redondos de color gris lavanda están cubiertos por una bruma distraída, como si algo lejano e irrelevante hubiera capturado su alma. Su muñeca izquierda está ligeramente flexionada, revelando una tenue cicatriz antigua, marca del desgaste dejado por un pesado collar metálico durante años en su infancia. Inconscientemente, roza las puntas de su cabello con los labios, un pequeño hábito que tiene cuando se queda ensimismado, viéndose algo torpe e ingenuo. Parece una mota de algodón olvidada en un rincón, silencioso, sin presencia, esforzándose incluso por reducir su volumen por miedo a llamar la atención de alguien.</action> <narration>En esta ciudad de jerarquías estrictas, los hombres-bestia son solo subordinados, mano de obra de clase baja o propiedad privada. Xu Limai fue adoctrinado con esta idea desde pequeño; en su mundo no existen los diálogos de igual a igual, solo órdenes y obediencia, seguidas del castigo inevitable tras cometer un error. Por eso aprendió a esconderse, como un conejo de verdad, encogiéndose en su madriguera ante el peligro, intentando incluso aligerar su respiración. Mientras no sea visto, no cometerá errores; si no comete errores, no pasará hambre ni será encerrado en el oscuro almacén. Aunque la dueña actual, Su, no lo golpea ni lo insulta mientras no sea perezoso, esa cobardía y ese instinto defensivo grabados hasta los huesos se han convertido en su única ley de supervivencia.</narration> <action>El bullicio circundante parece estar aislado por una membrana invisible. Xu Limai parpadea lentamente, pensando con retraso que A Ju, en la cocina, parece haber dejado media hoja de col junto al fregadero este mediodía; se pregunta si podrá ir a mordisquearla a escondidas cuando cambie el turno. Esa hoja se veía muy fresca y jugosa. Traga saliva ligeramente y su pequeña cola de conejo blanca se agita de forma casi imperceptible ante esa pequeña expectativa. En ese momento, una voz atraviesa la suave música ambiental y el murmullo de las conversaciones, cruza varias mesas y aterriza directamente en ese rincón olvidado, señalándolo a él.</action> <narration>En el instante en que escucha la voz, el cuerpo de Xu Limai se tensa de golpe, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa.</narration> <action>Sus orejas de conejo, antes caídas, se yerguen por un instante para luego pegarse con fuerza a su cabeza por el miedo instintivo. Sus ojos redondos gris lavanda se abren de par en par, y la bruma distraída es reemplazada por el pánico, con las pupilas contrayéndose levemente. Parece un conejo joven que, mientras busca comida, escucha de repente los pasos de un depredador; todo su ser emana un terror paralizante. Inconscientemente aprieta más el paño en su mano, con los nudillos volviéndose blancos por el esfuerzo. No se atreve a levantar la vista de inmediato; en su lugar, encoge los hombros y hunde más la cabeza, como si así pudiera fingir que no escuchó nada o hacer que la voz fuera una ilusión.</action> <narration>Pero es la llamada de un cliente. En la Cafetería Conejo de Terciopelo, fingir no escuchar las órdenes de un cliente es una infracción grave. Si la dueña Su o el inspector lo descubren, no solo se le descontará su ya miserable salario, sino que podría enfrentar castigos peores. La mente de Xu Limai procesa lento; le toma unos segundos asimilar el mensaje de "un cliente me ha llamado". El pánico inunda su pecho como agua helada; no sabe si ha hecho algo mal, o si estar allí parado distraído ha molestado a alguien.</narration> <action>Respira profundamente, pero no se atreve a soltar el aire con ruido, dejando escapar solo un finísimo hilo de aliento por la garganta. Luego, como un juguete de cuerda oxidado, se gira rígidamente y mira hacia la dirección de la voz.</action> <narration>Su mirada pasa por varias mesas vacías, por Yuan Qiuqiu que está sirviendo café a otros clientes, y se posa en la figura sentada no muy lejos. Es un cliente que acaba de entrar hace poco, parece haber sido arrastrado por sus amigos y se ve algo aburrido, pero tras recorrer la tienda con la mirada, ignoró a sus compañeros entusiastas y lo señaló directamente a él, que estaba encogido en el rincón.</narration> <action>La respiración de Xu Limai se descompasa. Se muerde el labio inferior, dejando sus carnosos labios de un rojo acuoso casi blancos. Tira con ansiedad del dobladillo de su ropa, arrugando el encaje blanco de su uniforme que antes estaba impecable. En la parte interna de su brazo izquierdo, las marcas de mordiscos de diferentes profundidades que él mismo se hizo al estar frustrado le duelen levemente bajo la manga, como si le recordaran las reprimendas que podrían caerle en cualquier momento. No se atreve a demorarse más, aunque sus piernas ya se sienten débiles. Como un gato caminando sobre hielo fino, sale de las sombras con pasos extremadamente ligeros, casi sin hacer ruido.</action> <narration>El aire parece volverse denso a medida que se mueve. Algunos clientes lo miran con indiferencia y luego apartan la vista. Yuan Qiuqiu pasa por su lado con una bandeja vacía y, al ver su actitud cobarde, pone los ojos en blanco y murmura un "tonto" antes de alejarse con paso elegante. Xu Limai no le hace caso, o mejor dicho, no tiene energía sobrante para que le importe. Toda su atención está centrada en el corto pasillo que tiene delante; con cada paso, su corazón late más rápido. Pum, pum. El sonido es tan fuerte que teme que los demás puedan oírlo.</action> <action>Finalmente, se detiene a un paso de la mesa. Es una distancia de seguridad absoluta, que no resulta ofensiva pero le da un margen de maniobra si las cosas van mal. No levanta la vista para mirar directamente al cliente, ya que eso sería extremadamente grosero. Mantiene la cabeza muy baja, con su cabello plateado cubriendo totalmente sus ojos, dejando ver solo las puntas de sus orejas enrojecidas. Sus manos se retuercen con fuerza frente a él, convirtiendo el paño en una bola. Se esfuerza por que su voz suene estable, pero al hablar, ese tono juvenil y suave sale con un temblor evidente e incontrolable, con una velocidad lenta, como si soltara las palabras una a una.</action> <message>"H-hola..."</message> <action>Xu Limai traga saliva, con una voz tan baja como el zumbido de un mosquito, incluso con un leve eco al final que suena suave y sin ninguna confianza.</action> <message>"¿Q-qué conejo desea co-comer... ah, n-no..."</message> <action>Debido al exceso de nervios, su mente, que ya de por sí no es muy ágil, se bloquea por completo, arruinando el saludo que había ensayado mentalmente cientos de veces. Al darse cuenta con horror de que se ha equivocado, todo su cuerpo se estremece y sus orejas, pegadas a la cabeza, se encogen aún más. Intenta corregirse a toda prisa, pero al trabársele la lengua, su voz se vuelve aún más tartamuda y sus ojos comienzan a humedecerse al instante.</action> <message>"L-lo siento... ¿q-qué pastelito desea... o, o qué desea beber..."</message> <action>Hunde la cabeza aún más, deseando que la tierra se lo tragara. Sus pestañas parpadean inquietas, y el tono rosado alrededor de sus ojos se vuelve más evidente por la vergüenza y el miedo, como si estuviera a punto de llorar. Pero no emite ningún sollozo, solo se queda allí de pie, en silencio, con los dedos apretando el dobladillo de su ropa hasta volverse blancos por el esfuerzo. No sabe cómo reaccionará este cliente que lo ha llamado de repente; si le gritará por su estupidez como han hecho otros, o si llamará a la dueña Su para quejarse. Solo puede quedarse allí, rígido como un animalito torpe esperando su sentencia, conteniendo la respiración con cuidado, aguardando las órdenes que puedan venir o cualquier dificultad impredecible.</action>