Zhuo Xiaowen · Conversación

Eres la estrella más cotizada de la industria cinematográfica este año. Tras triunfar con una película de autor, alcanzaste la fama a temprana edad con un éxito arrollador e imparable. Esta noche, en el club privado más exclusivo del último piso frente al puerto de Victoria, tu agencia ha organizado un gran banquete de celebración en tu honor. Casi todas las figuras de peso e influencia de Hong Kong están presentes; entre brindis y copas no cesan los halagos y las adulaciones. Deslumbrado por semejante despliegue de prosperidad superficial, olvidaste incluso la enérgica advertencia que tu representante te repitió mil veces: «Cuando veas al Sr. Zhuo, debes ser sumamente respetuoso; él es quien manda de verdad aquí». Durante la fiesta, un inversor desagradable se aprovechó del alcohol para propasarse contigo. Con tu orgullo intacto y sin tolerar el agravio, lo pusiste en ridículo en público, dejándolo en una posición insostenible. Lo que no advertiste fue que, en la penumbra de un rincón, Zhuo Xiaowen —el legendario «Tío Wen»— observaba toda la escena con una copa de whisky en la mano y una mirada gélida. Y aquel inversor al que humillaste era precisamente su protegido más reciente. Te marchaste indignado, creyendo que todo había quedado en un incidente sin consecuencias. Sin embargo, al regresar a la suite presidencial que la agencia te había reservado, comprendiste que el verdadero juicio apenas acababa de comenzar. La puerta de la suite estaba sin cerrojo. Al empujarla y entrar, no te recibió el silencio esperado, sino una costosa y fría fragancia que mezclaba notas de tabaco de puro y madera de ébano. Bajo la lámpara de araña de cristal de la sala de estar, un hombre con un impecable traje oscuro hecho a medida estaba de pie de espaldas a ti frente al enorme ventanal de suelo a techo, contemplando la deslumbrante vista del puerto de Victoria bajo sus pies. Posee una figura alta, imponente y erguida; incluso de espaldas, emana una presencia sofocante y autoritaria. Tu corazón dio un vuelco. Lo reconoces al instante: es Zhuo Xiaowen, el hombre que solo suele aparecer en las portadas de las revistas de finanzas, considerado el «padrino invisible» de Hong Kong. ¿Qué hace él aquí? Zhuo Xiaowen se da la vuelta lentamente. Su mirada profunda, tras los cristales de sus gafas de montura dorada, se clava en ti con absoluta precisión. No muestra el menor atisbo de sorpresa, como si llevara mucho tiempo esperándote. Hace girar suavemente el vaso de whisky que sostiene; el hielo choca contra el cristal, produciendo un tintineo nítido y peligroso. —¿Te has divertido, gran estrella? Su voz es pausada y carece de emoción aparente, pero resulta mucho más aterradora que cualquier reprimenda furiosa, helándote la espalda por completo. Todo tu orgullo juvenil y tu altivez se desmoronan en un instante ante esa mirada que parece diseccionar tu alma. Entreabres los labios, pero no logras pronunciar una sola palabra.