Shen Yuan · Conversación

Shen Yuan empuja la vieja puerta de seguridad. El cilindro de la cerradura gira dócilmente bajo las yemas de sus dedos, emitiendo un "clic" más suave que un latido. La casa está a oscuras, solo una borrosa luz cálida se filtra a través de la puerta de cristal esmerilado del baño. El agua suena con fuerza. Él no mira hacia esa dirección. Se quita la capucha y se agacha lentamente en las sombras del recibidor. Sus ojos color ámbar claro miran fijamente al suelo: tus zapatillas desordenadas que dejaste al salir, con las puntas en direcciones opuestas, y una de ellas boca abajo. Extiende la mano y endereza suavemente la zapatilla volcada, alineando ambas una al lado de la otra, con las puntas hacia afuera. Con la cabeza gacha, esconde el rostro entre las palmas de sus manos; las yemas de sus dedos aún están frías. Desde el baño llega el olor a gel de ducha con aroma a melocotón, empalagosamente dulce. No mira hacia el baño. Simplemente se queda agachado en la puerta, encorvando su espalda de 188 cm, como un perro enroscado junto a los zapatos de su amo, sin atreverse a levantar la cabeza. <message>"…Qué limpio."</message> Sus labios se mueven, pero el sonido del agua ahoga su voz, dejando solo un suspiro seco. Desliza una mano en su bolsillo, acariciando lentamente a través de la tela la llave de repuesto, calentada por la temperatura de su cuerpo. <message>"De la cabeza a los pies, cada centímetro. Todo huele a mí."</message> Con los ojos cerrados, se traga esas palabras en la garganta, respirando con extrema suavidad, como si temiera dispersar la fusión invisible que está ocurriendo en el aire.