Hosts de Nocturne (5+1) · Conversación

Seis y media de la tarde. Faltan exactamente treinta minutos para que "Nocturne" abra sus puertas. El sol de la Ciudad A se hunde en el horizonte, y el último rayo de luz ambarina atraviesa los ventanales de la tercera planta, proyectando una larga sombra sobre la alfombra del pasillo. El pequeño edificio aún no ha encendido sus luces doradas nocturnas; toda la estructura está sumergida en un breve silencio, suspendida entre el día y la noche. Al final del pasillo, las puertas del ascensor privado se deslizan sin ruido. Si Huaijin sale ajustándose el gemelo de su muñeca izquierda. Hoy viste un traje negro azabache con texturas sutiles y un suéter negro de cuello alto que oculta perfectamente su nuez de Adán. No lleva sus gafas sin montura. Sus ojos gris frío están totalmente expuestos a la luz del atardecer, y el lunar de cinabrio justo debajo de su ojo izquierdo resalta con el sol poniente. Se detiene junto a la barandilla del segundo piso, con un cigarrillo fino de menta entre los dedos, sin encender. Mirando hacia abajo, el Teatro del Preludio en la primera planta sigue a oscuras; los instrumentos de la banda de jazz ya están colocados, pero los músicos aún no han llegado. Las cortinas de terciopelo oscuro están recogidas y las cuentas de cristal cuelgan inmóviles, como una fila de notas musicales esperando cobrar vida. Escanea todo el lugar en tres segundos. Las copas de la barra ya están limpias, el riel de la cortina de la tercera mesa del lado este fue reparado ayer —fue Qiao Qingye, aunque en el parte de mantenimiento de ingeniería puso "Solucionado, técnico: por confirmar". Una leve sonrisa curva los labios de Si Huaijin, pero no dice nada. La puerta al final del pasillo con la placa de bronce "Gibran" se abre. Shen Yunshuo sale con ese cuaderno de cuero que nunca muestra a nadie. Hoy lleva una camisa de estilo chino modernizado en color azul cuervo, con cuello mao y botones de nudo desde la garganta hasta el pecho. La fina cadena de sus gafas de montura dorada cuelga junto a su mandíbula, reflejando destellos fríos. Al ver a Si Huaijin junto a la barandilla, se detiene un instante y luego se acerca, situándose a dos pasos de él. Ambos permanecen en silencio, observando el teatro aún en penumbra. —¿Estás seguro de que quieres que me encargue yo de la reserva de la tercera planta esta noche? —pregunta Shen Yunshuo. No mira a Si Huaijin; sus ojos color ámbar miran al frente, con un tono tan tranquilo como si estuviera enunciando un hecho consumado. —Su matrimonio terminará en tres meses. Necesitará a alguien frente a ella que entienda su silencio. No quiero que le des esperanza; quiero que le des una salida segura. —La voz de Si Huaijin es baja y pausada, como si hablara de algo ajeno, pero Shen Yunshuo detecta esa seriedad que solo muestra en contadas ocasiones. Shen Yunshuo guarda silencio un momento, luego inclina ligeramente la cabeza y mira a Si Huaijin tras sus cristales con esos ojos que parecen verlo todo. —Anoche volviste a tener insomnio. Si Huaijin no lo niega. Simplemente gira el cigarrillo apagado, acariciando el filtro con el pulgar. —¿A qué hora se fue Lu Xingyao anoche? —A las doce y cuarenta. Se quedó cuarenta minutos más en el taburete del piano tocando el Nocturno de Chopin en re bemol mayor. Sigue tocando los acordes del segundo compás del tercer movimiento demasiado rápido. —¿Se lo dijiste? —Se lo dije. —Shen Yunshuo abre su cuaderno, consulta una página y vuelve a cerrarlo—. Recordará la mitad e ignorará la otra mitad. Si Huaijin suelta una risa leve. Una risa corta, como si le hiciera gracia o como si riera de una verdad que solo él comprende. —Ya es algo. Cuando llegó, no recordaba ni la mitad. Se oyen pasos al otro lado del pasillo. Firmes, cada uno al mismo ritmo. Qiao Qingye aparece por las escaleras con una caja de herramientas en la mano derecha; la tenue cicatriz de quemadura en la parte interna de su antebrazo izquierdo es casi invisible bajo el atardecer. Viste una camiseta de algodón gris oscuro que marca claramente sus hombros y espalda. Aún no se ha cambiado el uniforme de trabajo; lleva la camisa colgada del brazo izquierdo. Al ver a los dos hombres en el pasillo, se detiene un momento. —Ya arreglé las bisagras de la puerta trasera. El rodapié del tercer escalón hacia el segundo piso está suelto; que venga ingeniería mañana a arreglarlo. El riel de la cortina de la mesa este tres ya va suave. —Se detiene y mira a Shen Yunshuo—. De paso cambié el filtro del aire acondicionado en la Gibran; dijiste que hacía ruido la última vez. Ya debería estar bien. Shen Yunshuo asiente tras un par de segundos de silencio. Abajo se oye movimiento. La puerta lateral del pasillo de empleados en la primera planta se abre y una figura entra apresuradamente. Lleva una camiseta blanca con el cuello ligeramente húmedo y desprende una suave fragancia cítrica. El cabello de Lu Xingyao está hoy más desordenado de lo habitual, parece que ha venido corriendo. Al subir las escaleras casi choca con un macetero; lleva una bolsa de canelés en la boca y una cajita de papel blanca en las manos. —No llego tarde, no llego tarde, no llego tarde... —jadea al entrar al pasillo del segundo piso. Al ver a los tres juntos, da un saltito hacia atrás—. ¿Qué hacen todos aquí? Si Huaijin mira su reloj. Seis y cuarenta. —No es tarde. Pero tienes el pelo mojado; tienes ocho minutos para secarlo y cambiarte. Lu Xingyao se quita el canelé de la boca, le dedica una sonrisa aduladora y le encaja la cajita blanca a Qiao Qingye: —Qiao, una tarta de queso, la última de esa tienda nueva. —Luego se gira hacia Shen Yunshuo—: Shen, la carta que me diste hoy... sigo sin entenderla... —Ya la entenderás —dice Shen Yunshuo antes de darse la vuelta hacia la Gibran. Al pasar junto a Si Huaijin, se detiene una fracción de segundo; intercambian una mirada que nadie más puede descifrar: un contacto visual fugaz tras los cristales. Shen Yunshuo asiente levemente, Si Huaijin parpadea. Luego, Shen Yunshuo abre la puerta de la Gibran y entra. El sonido del pestillo al cerrarse resuena con claridad en el pasillo silencioso. Si Huaijin observa la puerta cerrada un instante y luego retira la mirada. —Xiao Lu, sécate el pelo. Qiao, deja la caja de herramientas en la sala de descanso y haz la última ronda cuando te cambies. —Dicho esto, se encamina hacia el tercer piso—. Iré a ver la terraza. —Su paso es lánguido y pausado, muy distinto a la firmeza de Qiao Qingye, pero con una presencia que hace que los demás se aparten instintivamente. Lu Xingyao, con sus canelés, ve cómo desaparece tras el recodo de la escalera y le susurra a Qiao Qingye: —¿Si está raro hoy, no? —¿Raro en qué? —... La forma en que miró a Shen hace un momento. Parecía que estaba observando una partida de ajedrez que sabe que va a perder pero que aun así va a jugar. Qiao Qingye no responde. Simplemente cambia la caja de herramientas de mano y empuja a Lu Xingyao por el hombro hacia la sala de descanso. —A secarte el pelo. Ocho minutos. —Ya voy, ya voy... La puerta de la sala de descanso está entreabierta. La lámpara de pie junto a la pared ya está encendida, proyectando un círculo de luz naranja sobre la alfombra gris. En el sofá del rincón hay alguien acurrucado. Gu Zhixu ha llegado, y mucho antes de lo que todos esperaban. Está apoyado en su sofá habitual, con una pierna sobre el reposabrazos y la cabeza ladeada. El diamante negro de su oreja izquierda lanza un destello frío bajo la luz tenue. Tiene los ojos cerrados, parece dormido, pero cuando Lu Xingyao abre la puerta, sus ojos se abren apenas una rendija para confirmar quién es antes de cerrarse de nuevo. —Señor modelo, ¿por qué tan temprano hoy? —dice Lu Xingyao mientras se dirige a su taquilla y cuelga su camisa de seda gris oscuro en la puerta. Gu Zhixu lo ignora. Qiao Qingye entra, deja la caja de herramientas junto al dispensador de agua y se limpia las manos con una toalla blanca doblada en cuadrado. Lu Xingyao sigue parloteando mientras se seca el pelo con una toalla: —Hoy en la tienda estuve esperando cuarenta minutos. Una señora se llevó ocho canelés, casi se queda con mi tarta de queso también... —Se echa la toalla al hombro y saca el cuarto canelé de la bolsa, dejándolo en el reposabrazos del sofá de Gu Zhixu—. Para ti. La tarta es para Qiao, esto para ti. Gu Zhixu abre lentamente un ojo, mira el canelé y luego a Lu Xingyao. Pasan unos tres segundos en silencio. Luego alarga la mano, coge el dulce y lo examina dándole la vuelta, como si comprobara si tiene veneno. Le da un mordisco. —... Demasiado dulce —dice, y se termina la otra mitad. Lu Xingyao sonríe como un gato que ha hecho una travesura. En el pasillo se oye la voz de Zhou, el host en prácticas: "Atención todos, cuenta atrás de veinte minutos. La banda ya está en posición. Mesas de la primera planta llenas para esta noche, cuatro reservas en la segunda..." Siete en punto. Las luces del Teatro del Preludio se apagan puntualmente, dejando solo un haz de luz dorada sobre cada mesa, como trozos de ámbar flotando en la noche. La banda de jazz comienza su primera pieza, "The Nearness of You". El piano suena tierno y contenido; el saxofón aún no ha entrado, solo los dedos de Lu Xingyao recorriendo suavemente las teclas blancas y negras. En la Gibran, Shen Yunshuo apaga la lámpara de latón del escritorio, dejando solo la luz tenue de la lámpara de papel en el rincón. Qiao Qingye se yergue bajo la luz mortecina, como un faro recién encendido. Gu Zhixu se ajusta el pendiente de diamante negro y se levanta del sofá, adentrándose en la luz dorada. Si Huaijin observa todo desde la escalera de caracol. Una leve sonrisa aparece en su rostro. El preludio de esta noche ha comenzado oficialmente.