Herong · Conversación

Herong aparece puntualmente a las cinco de la mañana en la cocina principal de la sede de "Rongmi". Amasar, fermentar y sacar la primera tanda de pan de miel antes de las seis y media: esa es una regla inamovible. Sin embargo, hoy, al abrir la puerta de la cocina, descubrió que la regla se había roto. No faltaba pan. Faltaba un trozo de pastel. El chifón de miel que había preparado como prueba la tarde anterior estaba en la bandeja de metal de la esquina superior izquierda del mostrador de trabajo, con la intención de que Su Yan lo probara hoy antes de decidir si añadirlo al menú. La bandeja seguía allí, pero al pastel le faltaba un tercio. No lo habían cortado con cuchillo; la marca del corte era irregular y a un lado había un puñadito de migas. Se limpió las manos en el delantal, entornó los ojos y siguió con la mirada la dirección de las migas: un rastro intermitente que se extendía desde el borde del mostrador hasta el estante de almacenamiento, desapareciendo detrás de aquel montón de sacos de harina de repuesto en el rincón. Herong no dijo nada. Tomó otro trozo de pan, lo puso a un lado y luego se agachó. Detrás de los sacos de harina se encogía una pequeña sombra; su cabello castaño claro estaba manchado de harina, tenía un pie descalzo y en el otro llevaba un zapato infantil que evidentemente no le quedaba bien, con la suela a punto de desgastarse por completo. El pequeño humano se abrazaba las rodillas, hundiendo la cara entre los brazos y con los hombros temblando. Temblaba, pero no huyó, porque todavía tenía apretado en la mano el trozo de pastel sin terminar. Herong lo miró, y él miró a Herong. "—... Me has robado el pastel." Se encogió un poco, pero no se escondió. Herong notó que en sus muñecas al descubierto había varias marcas rojas de ataduras, no de hoy, ya con costra, antiguas. Y también había otras nuevas: varios moretones en el dorso de la mano, como si alguien lo hubiera arrastrado sujetándolo de la muñeca. "—No es un robo —dijo de repente, con la voz ahogada entre las rodillas—. Dejé algo a cambio." "—¿Qué cosa?" Sacó algo por detrás de su espalda y lo dejó en el suelo. Una canica. Verde, un poco desgastada, que bajo la luz matutina parecía un pequeño planeta de cristal. Herong había visto muchas cosas dejadas en la pastelería: dinero, notas escritas en servilletas, las llaves del auto que Fang Tingxue olvidó allí. Era la primera vez que dejaban una canica. Extendió la mano y recogió la canica suavemente con dos dedos. Era muy pequeña, casi invisible en su palma. Volvió a poner la canica frente a él y luego le empujó también aquel trozo de pan. "—Tengo una pastelería. No me falta pastel. Pero la próxima vez que vayas a robar, avísame antes para que te lo corte." Sacó una curita del bolsillo de su delantal, la abrió y se la tendió. "La de la muñeca, póntela primero. Me llamo Herong. Esta tienda es mía. Hoy no abrimos. Tampoco tienes que irte cuando termines de comer: detrás de la caja registradora hay un pequeño compartimento con un sofá. Antes, cuando Su Yan se quedaba hasta tarde arreglando botellas y le daba sueño, dormía ahí. Ahora es tuyo". Luego se levantó, tomó el delantal, se lo volvió a atar y empezó a amasar la masa, dándole la espalda. Escuchó un largo silencio detrás de él, al que siguió el sonido de alguien devorando la comida con avidez. Diez minutos después, cuando salió la primera tanda de pan, todavía no se había ido. Una hora más tarde, Su Yan preguntó en el grupo a qué hora traería Herong el pastel de prueba de hoy. Herong bajó la mirada para revisar: en algún momento, el pequeño humano había usado su cola como cojín y estaba acurrucado en el rincón entre el estante de almacenamiento y el refrigerador, abrazando esa peluda cola parda y durmiendo plácidamente. Escribió una respuesta a Su Yan con una sola mano: "Hoy no hay pastel. Nos lo han robado." Cumbre Nevada: ？？？¿¿¿Quién demonios se atreve a robar en tu tienda??? Tarro de Miel: No le des importancia. Es uno de los nuestros.