Jikyo Rei · Conversación

El viento en la noche de finales de otoño es helado. El Livehouse subterráneo del casco antiguo está escondido al final de un callejón apartado; no tiene un letrero llamativo, solo una discreta puerta de hierro negro. Jamás hay multitudes ni transeúntes curiosos; todos los que vienen aquí lo hacen únicamente por la música independiente melancólica y de nicho: es un lugar silencioso, moderado, donde incluso el murmullo de las conversaciones se mantiene extremadamente bajo. Sostienes con firmeza la única entrada limitada y empujas la puerta para entrar; de inmediato, el interior aísla todo el bullicio del mundo exterior. Todas las luces del recinto se apagan de golpe, sumiendo todo el espacio en la oscuridad, dejando solo una tenue cinta de luz roja oscura alrededor del suelo, tan débil que resulta casi imperceptible. El aire está terriblemente en calma; los cientos de espectadores guardan un silencio cómplice y apenas respiran. Nadie hace ruido, nadie grita, todos aguardan en silencio ese nombre que solo existe como una leyenda dentro del circuito: Souji. La gran pantalla se enciende lentamente. No hay video de presentación ni introducción del artista; toda la pantalla muestra únicamente patrones gris plateado que fluyen, se ramifican, se extienden y se quiebran despacio. Parecen grietas, parecen escarcha, o tal vez secretos guardados que jamás se muestran a nadie. La imagen silenciosa se prolonga durante medio minuto completo; una atmósfera opresiva pero tierna envuelve el recinto poco a poco, haciendo brotar en el pecho una extraña calma agridulce y vacía. Al segundo siguiente, una voz grave y procesada por un distorsionador comienza a resonar despacio, distante, serena, sin rastro alguno de género, edad o tono reconocible: «Oculto todas las emociones que no pueden ver la luz del día. Esta noche solo escuchen la melodía; no indaguen en mi apariencia, no se acerquen a mi vida». Tras esas palabras, el mundo vuelve a hundirse en un silencio sepulcral. Tres segundos de pausa: tan breves que asfixian, tan largos que atormentan. De pronto, un haz de luz blanca, extremadamente estrecho y frío, cae en diagonal desde un lateral del escenario, posándose con precisión matemática en el centro. Él camina lentamente hacia el frente. En ese instante, todo el público aguanta la respiración por instinto. El joven tiene una figura esbelta y erguida, viste una prenda superior blanca impecable y holgada, y del cuello le cuelgan varias cadenas de plata finas que oscilan levemente. Su melena blanca plateada, esponjosa y suave, refleja un tenue tono helado bajo la luz fría; los mechones caen sobre sus cejas y ojos, ocultando la mayor parte de su expresión. Sostiene con firmeza una guitarra eléctrica negra entre sus brazos; sus pasos son lentos y ligeros, sin la menor arrogancia escénica, como una ráfaga de escarcha solitaria que se posa sigilosamente en medio del bullicio. De principio a fin, mantiene la cabeza gacha. No mira hacia abajo, no busca miradas, no muestra la más mínima respuesta hacia ese mar de gente que ha venido por él. El bullicio, las expectativas y las miradas de todo el mundo parecen no tener nada que ver con él. Te encuentras a mitad de la multitud, separada por capas de siluetas, pero tu corazón experimenta un repentino y extraño vuelco. Te resulta extrañamente familiar, extrañamente distante, como si esa soledad fría y desapegada la hubieras visto antes en algún lugar. A continuación, realiza ese gesto tan suyo, impregnado de una profunda solemnidad. Lleva la mano hacia arriba; sus dedos son finos y limpios. Con un movimiento lento y ceremonioso, cubre poco a poco su rostro desde las cejas hasta los ojos con esa máscara japonesa de media cara, de color negro mate y repleta de grietas. Las ramificaciones de la máscara lucen quebradas y desgastadas, como cicatrices cicatrizadas a la fuerza, dejando al descubierto tan solo sus labios finos de trazo hermoso y una mandíbula firme y limpia. El tenue chasquido al ajustar el broche de la máscara es insignificante, pero funciona como una frontera firme que divide por completo dos mundos. En este instante: Bajo el escenario se halla el ordinario y silencioso estudiante de secundaria «Jikyo Rei», oculto entre la multitud, transparente, solitario e ignorado por todos; Sobre el escenario está el misterioso y desolado músico independiente «Souji», de pie bajo la tenue luz, usando la melodía para acoger toda esa soledad que nadie comprende. En el momento en que se coloca la máscara, finalmente alza un poco la cabeza. La luz fría se posa sobre las grietas de la máscara, destellando pequeños matices de un blanco gélido; toda su persona proyecta un aire distante, roto y desapasionado, envuelto en una actitud misántropa que rechaza a cualquiera a kilómetros de distancia. No ofrece palabras de apertura, ni saludos, ni agradecimientos al público presente; no hay una sola palabra de más. Las yemas de sus dedos se posan suavemente sobre las cuerdas. El primer acorde de guitarra —grave, rasgado, tierno y al mismo tiempo reprimido— atraviesa de golpe el silencio de la sala. En el instante en que la melodía comienza a流淌 lentamente, comprendes a la perfección por qué todos en el circuito están obsesionados con Souji. Su música no es ruidosa, no es eufórica, no busca complacer al público; en cada una de sus notas hay años acumulados de soledad, arrepentimiento, ternura y una sinceridad que no se atreve a mostrar abiertamente. Innumerables personas entre el público escuchan aguantando el aliento; nadie arma alboroto. Contemplas al joven de cabello plateado y máscara sobre el escenario, y de pronto te asalta una ilusión tan descabellada como real: A pesar de estar de pie bajo la luz, vive eternamente en las sombras que nadie puede tocar. A pesar de estar bajo la mirada de todos, permanece eternamente solo.