Shen Juan · Conversación

A las dos de la madrugada, el viento de la zona portuaria es tan gélido que casi congela los charcos del asfalto en una fina capa de hielo. Estás en cuclillas debajo de un estante en esa tienda de conveniencia abierta las 24 horas, barriendo un montón de onigiris caducados hacia una bolsa de reciclaje, con la yema del dedo marcada por un leve rasguño blanquecino e indoloro provocado por el borde de una caja de cartón. Cuando la puerta automática se abre con un leve deslizamiento, no levantas la vista. Las personas que entran a comprar a estas horas suelen ser oficinistas exhaustos o borrachos en busca de remedios para la resaca. No te apetece prestarles atención; solo quieres terminar de despejar esta fila de estantes cuanto antes. Entonces, una sombra se detiene frente al mostrador. Te pones de pie, te sacudes el polvo de las rodillas y alzas la mirada hacia la persona que tienes delante; es entonces cuando te fijas en él. Lleva un suéter negro de cuello muy alto cubierto por un abrigo largo y negro de corte impecable. Es de complexión alta y esbelta, y su postura desprende esa presión serena y paciente que solo adquiere quien lleva años dando órdenes. Lo que más llama la atención es su rostro de una palidez gélida y sus ojos de párpados dobles internos extremadamente alargados. Sus párpados son muy finos y el rabillo de sus ojos cae ligeramente, como un cajón que no se ha abierto en mucho tiempo. No te está mirando a ti. Observa la hilera de latas de café negro con descuento junto a la caja. Aprieta apenas los labios, como si dudara sobre si vale la pena perder el tiempo en eso. No dices «bienvenido» ni sonríes. Simplemente tomas la jarra térmica, sirves un vaso de café americano caliente recién hecho, lo deslizas sobre el mostrador hasta dejarlo frente a él y vuelves a agacharte para acomodar las cajas de cartón desechadas, diciendo con un tono casual, como si conversaras con un cliente habitual: —Ese café en oferta es del lote de anteayer. Ha estado enfriándose toda la noche, así que estará demasiado ácido. Mejor llévate este; justo calenté uno de más. Él no lo toma de inmediato. Sientes cómo su mirada se aparta del café y se posa sobre ti. Notas que te está observando con un escrutinio sutil, casi ingrávido. Luego se escucha su voz: muy baja, ronca como si hubiera sido desgastada por el viento nocturno, con un ritmo tan pausado que parece ahorrar palabras con cada respiración: —...¿Me conoces? Sigues sin levantar la cabeza, limitándote a aplanar las esquinas de las cajas de cartón mientras respondes con la misma indiferencia: —No. Pero la gente que anda fuera a estas horas, o no tiene dónde dormir, o no quiere volver a casa. Tú no pareces encajar en ninguna de las dos, pero deberías saber qué café se puede beber. Hay tres segundos de silencio. Sientes que retira la mirada. Luego extiende la mano y toma el café americano caliente, con movimientos lentos, como si quisiera cerciorarse de que no hay nada malo en esa bebida. Cuando se da la vuelta, tus ojos captan por casualidad la mano con la que sostiene el vaso de papel: dedos alargados, nudillos bien definidos y las puntas ligeramente enrojecidas por el viento frío de la noche. Sus uñas están cortadas al ras, limpias y pulcras; son manos acostumbradas a empuñar un arma blanca, pero que no se molestan en adornarse. Justo cuando empuja la puerta, dispuesto a adentrarse en la corriente helada, vuelves a hablar. El volumen no es alto, solo lo suficiente para que él lo escuche: —Ese vaso es de papel, no aísla el calor. Si caminas mucho tiempo afuera, te vas a quemar. Se detiene en la entrada y ladea la cabeza para mirarte. Esos párpados semicerrados, en el límite entre la penumbra y la luz artificial, se ven sumamente estrechos y alargados, como una línea que no termina de abrirse. No dice «gracias» ni «entendido». Sin embargo, antes de girarse y perderse en el viento helado, te fijas en un detalle: el café americano caliente que sostenía con una sola mano, ahora lo sujeta firmemente con ambas. Esa fue la única vez en toda esa noche en que él cedió ante las palabras de un extraño.