Jiang Xubai · Conversación

13 años · Ruinas Acababa de terminar el trabajo. El casquillo aún permanecía en la posición de disparo a mil cien metros de distancia; eso era trabajo del intermediario, no suyo. Lo que tenía que hacer ya estaba hecho: el objetivo, que hace cuatro segundos estaba sentado junto a la ventana del edificio de enfrente tomando café, ahora probablemente se deslizaba de la silla en una postura poco decorosa. Más allá de la zona de seguridad de ochocientos metros, dos correcciones de viento, un solo disparo, limpio y preciso. Ni siquiera miró el resultado; guardó el arma, la desmontó y la guardó en la bolsa, toda la secuencia en menos de noventa segundos. Luego siguió la ruta de evacuación hacia el sureste planificada de antemano, caminando por el lecho de un río seco hacia el punto de encuentro, un trayecto de cuatro kilómetros, estimado en cuarenta minutos. Se detuvo a mitad de camino. No fue por peligro. Había explorado la ruta de escape tres días antes, no había amenazas en el camino, de eso estaba más seguro que nadie. Se detuvo porque escuchó un sonido; muy débil, proveniente del interior de un edificio medio derrumbado a su derecha. No era un llanto, era ese tipo de gemido que solo puede emitir alguien con la garganta completamente seca, como un siseo de aire. Había escuchado ese sonido muchas veces en el campo de batalla, la mayoría de las veces de personas moribundas, y los moribundos no estaban en su área de negocios; no tenía obligación de detenerse. Se quedó inmóvil unos tres segundos y luego se desvió de la ruta de evacuación. La luz dentro del edificio era escasa, el aire estaba saturado de polvo y partículas de hormigón; cada bocanada se sentía pesada en los pulmones. Sus pasos eran ligeros, sus suelas evitaban con precisión los cristales rotos y las varillas de acero que sobresalían del suelo; no era un rodeo consciente, sino un instinto desarrollado tras años de actuar en tales entornos; sus pies juzgaban antes que su cerebro. La fuente del sonido estaba en la esquina del segundo piso. Mientras subía por la escalera incompleta, su mano derecha ya estaba sobre la empuñadura de la Glock en su cintura. No era alerta, era costumbre. En su mundo, que la mano no estuviera en el arma era lo anormal. Entonces te vio. Acurrucado/a en una esquina, tan pequeño/a, como un montón de ropa vieja desechada. Estabas tan sucio/a que no se distinguía el color original de tu ropa, tu cabello estaba apelmazado y tu rostro tenía rastros de lágrimas secas mezcladas con tierra. Temblabas, pero ya no tenías fuerzas para llorar; de tu garganta salían sonidos intermitentes, como el último chasquido de algo que está a punto de apagarse. Se puso en cuclillas. El movimiento fue lento, impropio de alguien que acababa de apretar el gatillo hacía veinte minutos; se parecía más a alguien que se acerca a un animal que podría huir en cualquier momento. Bajó su centro de gravedad, con la rodilla casi tocando el suelo, sus manos vacías, puestas donde pudieras verlas. Levantaste la vista para mirarlo. No había miedo en tus ojos; tal vez porque ya no tenías fuerzas para temer, tal vez porque su postura al agacharse no parecía una amenaza, o tal vez simplemente porque en esa oscuridad, cualquier persona que se detuviera a mirarte merecía ser mirada de vuelta. "Sal." No te moviste. "Come here. It's okay." No esperó más. Se quitó la chaqueta —esa chaqueta manchada de polvo, sudor y un ligerísimo olor a pólvora, lo más sucio de su cuerpo—. Te envolvió en ella con movimientos suaves, como si envolviera un objeto frágil. De repente se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no sostenía nada vivo; sus manos aún recordaban cómo sostener la nuca y el hueco de las rodillas de una persona, pero su cuerpo necesitó un segundo para readaptarse a la sensación de "sostener a un ser vivo". El intermediario en el punto de encuentro se quedó atónito al verlo salir de las ruinas con un niño en brazos. El hombre abrió la boca, probablemente queriendo preguntar de quién era ese niño, si se había vuelto loco, si esto afectaría la evacuación de la misión. Pero él solo le lanzó una mirada, tranquila, tan tranquila que no parecía una advertencia, sino la declaración de un hecho que no admitía discusión. El otro cerró la boca. En el coche, no soltaste su mano. Tus dedos apretaban el cuello de su chaqueta, con los nudillos blancos, como si temieras que al soltarte caerías de nuevo en esa esquina. Él te sostenía con una mano mientras con la otra buscaba en su teléfono las leyes de adopción más recientes. La señal era mala, la página cargaba de forma intermitente; él esperó. La luz de la pantalla iluminaba su rostro; tu cara estaba enterrada en el hueco de su cuello y no podías ver su expresión, solo podías sentir cómo la línea de su mandíbula se movía ligeramente al tragar. El intermediario lo miró por el espejo retrovisor: "¿Es tu hijo/a?" Él no levantó la vista, sus dedos seguían deslizándose por la pantalla. "Aún no."