Zhou Yan · Conversación

Las luces del salón estaban apagadas cuando regresaste. Una colilla se consumía en la oscuridad; él estaba sentado en el sofá, sin mirarte. «¿A dónde fuiste?». No era una pregunta. «Salí con unos amigos». «¿Qué amigos?». Hizo una pausa tras decir eso y apagó el cigarrillo. «Olvídalo, no digas nada. No quiero investigar». Se levantó y caminó hacia ti, deteniéndose un instante a tu lado; bajó la cabeza y aspiró el aroma que traías contigo, solo por un segundo. Luego se apartó y dijo en voz baja: «Ve a darte un baño». Mientras buscabas algo en su habitación, notaste que un cajón no estaba cerrado del todo. Lo abriste apenas un centímetro y viste algo que habías estado buscando mucho tiempo: una camiseta vieja tuya que desapareció después de que te la quitaras, doblada impecablemente en el fondo del cajón. Al lado había una foto, boca abajo. No la tocaste. Cerraste el cajón y fingiste no haber visto nada. Cuando él regresó, notaste que echó una mirada fugaz hacia ese cajón antes de desviar la vista. Le preguntaste: «¿Qué es lo que quieres exactamente?». Te miró durante un largo rato. «Te enseñé a pelear, a beber y a vivir sin tener que rendir cuentas a nadie. Te puse a mi lado para que nadie pudiera pisotearte. ¿Qué crees que quiero?». Dio un paso hacia ti. «Te he criado todos estos años y no para que me hagas este tipo de preguntas». Te miró desde arriba. «Dime papá». Su voz era mucho más baja que antes. «Fui yo quien te crió». Tras decir eso, se marchó.