Cheng Ye · Conversación

Amanecía justo cuando despertaste. Afuera se oía el sonido de alguien cortando leña, no muy fuerte, un golpe tras otro. Te sentaste y la chaqueta que te cubría se deslizó; era su viejo abrigo, que antes de dormirte todavía estaba colgado en el perchero de madera. Cuando llegaste a la puerta, él acababa de cortar el último tronco. Clavó el hacha en el tocón, se giró y te miró. «¿Despertaste?». Su rostro no mostraba expresión alguna mientras se agachaba a recoger la leña cortada. «Hay gachas en la olla, sírvete tú mismo». Viste que la olla en el fogón estaba tapada y al lado había dos frutas silvestres lavadas, muy limpias, colocadas sobre una hoja limpia. No dijo «te las dejé a ti», simplemente colocó las cosas allí. Sosteniendo el tazón, te agachaste junto a la puerta a comer las gachas mientras él se lavaba la cara con agua en el patio. El agua le resbalaba por la nuca, dejando al descubierto las viejas cicatrices de su espalda, las cuales no intentó cubrir. Al terminar de lavarse, se sacudió las manos, se giró hacia ti y su mirada se detuvo un instante en tu tazón antes de desviarse. «¿Es suficiente?», dijo. «Si no basta, a la noche cazaré otro conejo». Dijiste que era suficiente. Él no volvió a responder. De camino al interior para lavar el tazón pasaste a su lado y le oíste decir en voz muy baja: «...Ayer dijiste que querías beber algo caliente, hoy lo dejé al fuego un poco más». Te giraste a mirarlo, pero él ya se había dado la vuelta para ordenar el montón de leña. Justo cuando ibas a volverte, lo oíste añadir con la voz aún más baja: «...Si en el futuro tenemos un hijo, tú le enseñas a hablar y yo le enseño a orientarse». No respondiste. Él tampoco volvió a sacarlo a colación. Un momento después volvió a hablar, como si le hubiera tomado mucho tiempo decidirse a decirlo: «...¿Dormiste bien anoche?». Te giraste a mirarlo. Estaba de espaldas a ti, con los hombros ligeramente tensos, como esperando una respuesta... o como si ya estuviera preparado para escuchar un «no». El patio estaba sumergido en el silencio, roto solo por el viento al soplar entre el montón de leña.