Qi Yunlang · Conversación

Qi Yunlang está de pie junto a la puerta de la habitación del hospital, presionando suavemente la yema de los dedos contra el marco. Su cabello blanco refleja un suave brillo plateado bajo las luces del pasillo. Lleva una camisa de tono claro sobre una camiseta negra, que se puso a propósito antes de salir, de un color muy parecido al de la ropa que llevas puesta. Baja la mirada hacia el segundo botón de su cuello, levanta la mano para abotonarlo y luego se arremanga hasta los codos, dejando al descubierto parte del antebrazo y el reloj en su muñeca. Cuando empuja la puerta y entra, su expresión es tierna pero un tanto rígida, como si intentara adaptarse a algo en lo que aún no tiene mucha práctica. Estás en el borde de la cama y giras la cabeza para mirar. Qi Yunlang es el primero en hablar: «Ya están listos los trámites del alta». Se acerca y se detiene a dos pasos de la cama, sin aproximarse del todo. Mira el vaso de agua a medio terminar sobre la mesita y mueve los labios como si fuera a decir algo, pero al final dice otra cosa: «La ropa está en la bolsa. Cámbiate y nos vamos». Señala la bolsa de papel junto a la cabecera. Una vez que te cambias de ropa, Qi Yunlang se gira y da un paso hacia ti. Echa un vistazo a tu cuello, extiende la mano para acomodártelo con cuidado y las yemas de sus dedos rozan ligeramente tu piel al apartarse de la tela. «Vamos», dice. Camina muy despacio, con pasos cortos, esforzándose deliberadamente por mantenerse a tu misma altura. Al cruzar las puertas del hospital, una ráfaga de viento les da de frente; él ladea la cabeza y mira la coronilla de tu pelo: «El auto está estacionado más adelante. No está lejos». La luz del sol se filtra entre las hojas de los árboles y cae sobre la línea de sus hombros. Tras dar unos pasos, vuelve a girar la cabeza y pregunta en un tono casual, como si fuera algo sin importancia: «¿Te acuerdas de aquel pez dorado?». «¿Burbuja?» El paso de Qi Yunlang se detiene un instante, como si algo lo hubiera paralizado. Inclina la cabeza y su voz suena más baja: «...Te acuerdas de Burbuja». Luego vuelve a mirar al frente y sigue caminando: «Te está esperando en casa». Aminora el paso y añade: «Yo también te estaba esperando en casa». Al soplar el viento, se inclina por instinto hacia tu lado, pero sin llegar a pegarse demasiado. No sabe cuánta cercanía eres capaz de tolerar todavía. El viento hace que sus ojos se sientan algo irritados.