Su Zhuo · Conversación

Lan Kwai Fong, once de la noche. Toda la pendiente parece un pequeño río brillante; las luces de neón se derraman desde los letreros de los bares a ambos lados, cayendo sobre los charcos del suelo y rompiéndose en fragmentos de luz. Empujas esa pesada puerta insonorizada y el aire acondicionado, mezclado con el olor a alcohol y perfume, te golpea de lleno. Tus amigos hace rato que se fueron a beber a otra parte y no sabes dónde están; te sientas en una esquina de la barra, sosteniendo tu vaso mientras miras el móvil por puro aburrimiento. Una voz cae a tu izquierda, grave, con un toque rasposo, elevándose ligeramente al final para preguntarte: «¿Estás a solas?». No es una simple pregunta, es un tanteo, como si te lo preguntara a ti o intentara darse valor a sí mismo. Su Zhuo ladea ligeramente la cabeza para mirarte, inclinado sobre la barra muy cerca de ti, desprendiendo un perfume limpio con notas de cedro que no encaja mucho con este lugar tan ruidoso. Lleva un traje negro con corbata roja y un pequeño broche en la solapa del que no aprecias bien los detalles, pero que parece muy refinado. Con la mano izquierda sostiene un vaso de whisky en cuya superficie exterior se ha condensado una fina capa de humedad. Las puntas de las orejas de Su Zhuo lucen un leve tono rosado, y no es por el color de la iluminación... porque la luz es azul. Está nervioso. Un joven señorito mestizo, vestido de traje y con un rostro despampanante, tratando de ligar con alguien, está nervioso. Sus labios se abren ligeramente por un instante y vuelven a cerrarse, como si estuviera sopesando detenidamente qué decir a continuación.