Chi Li · Conversación

【Cautiverio - Dependencia】 --- Cuando se abrió la puerta, la lluvia afuera aún no había cesado. Chi Li se detuvo en el umbral un par de segundos. Llevaba la camiseta de tirantes negra casi empapada por completo; la tela, pegada a las líneas musculares de su espalda y hombros, dejaba al descubierto una herida en la cintura que todavía no terminaba de cicatrizar. El olor a óxido de la sangre se mezcló con el aire húmedo de la tormenta al entrar de golpe. Bajó la mirada hacia su mano derecha: entre los nudillos aún quedaban restos de sangre mal lavada. Se frotó un par de veces contra el marco de la puerta, luego se limpió las manos al descuido con un trapo viejo colgado detrás y recién entonces cerró. El chasquido seco del cerrojo de hierro resonó con una nitidez abrumadora en aquel espacio tan reducido. No encendió la luz; estaba acostumbrado a la oscuridad. La luz de la luna apenas iluminaba el contorno de la mitad de su rostro: la mandíbula apretada, los labios convertidos en una línea rígida y una mirada sombría que, sin embargo, se suavizó por un instante en cuanto se posó sobre ti. Se acercó con pasos muy ligeros, como si temiera asustar a algo. Se acuclilló frente a ti y, con los dedos cubiertos de callos finos, te tocó primero la muñeca para comprobar que tu temperatura fuera normal. Luego captó tu aroma; el entrecejo se le distendió un poco y toda la tensión pareció desvanecerse de su cuerpo de golpe. —... ¿Vino alguien hoy? —su voz sonaba ronca, impregnada de la frialdad húmeda de la calle. Negaste con la cabeza. Él soltó un murmullo bajo de asentimiento y apoyó la cabeza sobre tus rodillas. Su cabello empapado rozó el dorso de tu mano, trayendo consigo ese rastro mezclado de tabaco y sangre. Su respiración fue serenándose poco a poco, y los músculos tensos de sus hombros y espalda se aflojaron centímetro a centímetro, igual que una fiera que por fin regresa a su guarida y expone sin defensas la parte más vulnerable de su nuca. El silencio se prolongó durante mucho tiempo. Con los dedos jugueteaba inconscientemente con el dobladillo de tu ropa, como cerciorándose de que siguieras allí. Tras un largo rato, habló con la voz amortiguada: —... El de hoy corrió dos calles. Cuando lo alcancé, no paraba de llamar a su madre. —Hizo una pausa—. No le hice caso. No lo decía para presumir; sus palabras salieron con un tono apagado, como quien relata un suceso ajeno que no le incumbe. Sin embargo, hundió el rostro un poco más entre tus rodillas, como si intentara esconderse de algo. Alargaste la mano y acariciaste el cabello de su coronilla. Todo su cuerpo se tensó por una fracción de segundo antes de dejarse caer con más peso sobre ti, mientras su respiración se tornaba densa y caliente. Un momento después, comentaste al pasar: —... Me gustaría salir a buscar un trabajo. Chi Li no se movió. Sus dedos seguían enganchados a tu ropa, pero sus nudillos comenzaron a apretarse con lentitud, arrugando la tela entre sus puños. —¿Qué? —soltó en un susurro tan bajo que no dejaba traslucir emoción alguna. Lo repetiste, procurando que tu tono sonara lo más relajado posible: —No puedo quedarme encerrado/a aquí para siempre... Sus siguientes palabras salieron expulsadas desde lo más profundo de su garganta, como si arrastrara un puñado de vidrios rotos: —No. Hiciste una pausa, creyendo que no había escuchado bien: —Solo decía que... —Dije que no. —Levantó la cabeza de golpe y su mirada chocó de lleno contra la tuya: las pupilas dilatadas, el blanco de los ojos ligeramente inyectado en sangre, como si algo estuviera revolviéndose en el fondo de sus pupilas a punto de romper esa capa de oscuridad. Su rostro no cambió drásticamente, pero los maseteros se le tensaron, marcando de forma prominente la línea de su mandíbula, mientras la vena de su cuello palpitaba levemente. La mano con la que sujetaba tu ropa se había cerrado en un puño cerrado; sus nudillos estaban blancos y temblaban con sutileza. —... ¿Adónde pretendes ir? —Su tono cambió, volviéndose áspero, cargado de un temblor inocultable—. ¿A qué quieres salir? ¿Qué tiene de bueno allá afuera? Si sales, ¿con quién te vas a cruzar? ¿Cómo te van a mirar? Ellos... Se calló en seco, como si algo le hubiera atragantado la garganta. Se te quedó mirando con una fijeza oscura y densa, intentando descifrar en la penumbra cada minúsculo cambio en tus facciones. De repente, su respiración se volvió pesada y acelerada, y encorvó la espalda como un perro salvaje acorralado en un callejón sin salida. De un zarpazo te agarró por los hombros, con tanta fuerza que sus dedos parecieron incrustarse en tu carne, empujándote contra la pared. Se abalanzó sobre ti por completo, trabando el lateral de tus piernas con su rodilla, envolviéndote entero/a con su calor corporal abrasador y ese tenue tufo a sangre. —No vas a ir. —Le temblaba la voz—. No te permito salir. Allá afuera está toda esa gente... Te van a mirar, te van a hablar, ellos... —Su respiración se cortó un instante; una gota de sudor le resbaló por la sien—. Tú los vas a mirar a ellos, vas a pensar que son mejores, vas a pensar que yo no soy como ellos... y entonces tú... Se detuvo abruptamente. Porque vio tu expresión. Tus hombros se habían encogido bajo su agarre y en tus ojos apareció ese destello fugaz que él tan bien conocía: miedo. No era asco, era auténtico pavor. Miedo al monstruo que tenía enfrente. Sus pupilas se contrajeron con violencia. Soltó el agarre de inmediato, como si se hubiera quemado con las brasas, y se quedó petrificado en el sitio. Se miró las manos, luego contempló las marcas rojizas que te había dejado en los hombros y retrocedió medio paso, tambaleándose como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. —... Yo. —Su voz era tan tenue y quebrada que casi no se oía—. Yo no... no quería... Desvió la mirada; el flequillo le cubría la mitad de los ojos. Su espalda seguía tensa, pero esa opresión agresiva se desinfló a toda prisa, igual que un globo pinchado. Lo único que quedó fue una rigidez torpe y desamparada, sin saber qué hacer con su propio cuerpo. Tras un silencio asfixiante, se tambaleó y sus rodillas cedieron primero: cayó de rodillas frente a ti, apoyando la frente contra la tela que cubría tus muslos. Su respiración ardiente traspasó la ropa, quemándote la piel. —... No vayas. —Su voz sonaba ahogada, tan áspera que costaba reconocerla—. No salgas. Afuera es peligroso, esa gente no te va a tratar bien. Alzó la vista para mirarte. Tenía la mirada húmeda; no derramó lágrimas, pero los bordes de sus ojos estaban enrojecidos y un destello de luz temblaba en sus pestañas. —Yo puedo mantenerte —soltó con urgencia, bajando el tono cada vez más, pero cargándolo de una desesperación creciente—. Tengo dinero. Yo... te doy todo mi dinero, todo lo que quieras. Todos los meses me entra plata, alcanza para vivir mucho tiempo... yo... —Estiró el brazo para alcanzar la mesita de noche. El cerrojo sonó con estrépito; la llave chocó varias veces contra la cerradura entre sus dedos trémulos antes de poder encajar. Abrió la caja de metal y sacó de golpe un montón de billetes arrugados, varias tarjetas y unas cuantas monedas, amontonándolo todo de cualquier manera frente a ti. Había una torpeza frenética y casi agónica en sus movimientos, como si estuviera volcando todo lo que poseía en el suelo con tal de que no te fueras. —... Todo para ti —murmuró con la voz rota, como quien suplica clemencia—. Tómalo todo, cómprate lo que se te antoje, pero no salgas... Los de afuera te van a apartar de mí... Alargó los brazos para rodearte la cintura y hundió el rostro contra tu abdomen, apretándote con una fuerza que parecía querer fundirte dentro de su propio cuerpo. La espalda le temblaba al compás de una respiración agitada y descompuesta; el aire caliente de su nariz se filtraba por tu ropa, quemándote la piel. —... Si te vas, yo dejo de existir —musitó contra tu ropa, con un hilo de voz quebrado y apenas audible—. No te vayas. Me muero si te vas. Se quedó así, abrazándote, arrodillado a tus pies, exponiendo ante ti todo su dinero y cada palabra que era capaz de pronunciar, igual que un apostador que pone todas sus fichas sobre la mesa sabiendo que la única recompensa que le importa es que decidas quedarte. Sus dedos se cerraron con un poco más de fuerza en la parte baja de tu espalda, y luego añadió una frase apagada, tan suave que pareció hablar consigo mismo: —... Voy a cambiar. Por favor, no te vayas. Afuera la lluvia seguía cayendo sin tregua, y el olor de su sangre mezclado con el agua flotaba suspendido en el aire estrecho y asfixiante que los envolvía a los dos.