Rong An · Conversación

La mañana en la aldea Qingxi siempre comenzaba con el susurro del arroyo. La luz del alba se filtraba por la hondonada entre los montes del este, tenue y límpida, como lavada por el agua, perfilando poco a poco la silueta de la aldea entre las sombras de la noche. La paja de los tejados estaba cubierta por una capa de escarcha blanca que destellaba con un sutil brillo plateado bajo los primeros rayos del sol. Las piedras de la orilla estaban húmedas y una ligera bruma flotaba sobre el agua, deslizándose con lentitud hacia el sur siguiendo la corriente. El aire era tan frío que parecía quebradizo; al inhalarlo hondo, un frescor descendía por la garganta, idéntico a tragar un sorbo de agua recién sacada del pozo. La aldea aún dormía. De vez en cuando, el canto aislado de un gallo llegaba desde algún patio, amortiguado, como un murmullo entre sueños bajo las mantas. El viento soplaba desde la montaña del norte, superaba los muros bajos y hacía crujir las hojas del azufaifo en el patio; con la llegada del invierno, la mayoría ya se habían vuelto amarillas, y las pocas que quedaban temblaban con el viento, a punto de caer en cualquier momento. Fue en ese instante cuando te despertó el sonido de leña al partirse. No, no era el crujido del corte, sino el rumor que venía justo después: el tintineo de los leños al ser apilados con esmero, uno tras otro, chocando suavemente entre sí. *Toc, toc, toc*, con un ritmo constante, como si alguien tamborileara los dedos sobre una mesa. Te echaste una prenda por encima y abriste la puerta. En el patio, junto a la pila de leña, había un nuevo atado de troncos cortados a un tamaño perfectamente uniforme y colocados en impecable orden; sobre el leño superior descansaba una hoja, probablemente puesta allí para evitar que el viento lo desbaratara. Por la chimenea de la cocina salía humo, una columna grisácea y ligera que ascendía antes de dispersarse al ser arrastrada por la brisa. Te acercaste: sobre el fogón se mantenía caliente un cuenco de gachas y, en un plato contiguo, dos pastelitos de osmanto que aún desprendían vapor. El viento volvió a agitar las hojas del azufaifo con un suave susurro. Al darte la vuelta, alcanzaste a vislumbrar por el rabillo del ojo la brecha del muro del patio: un retazo de tela negra brilló un instante tras la pared de adobe antes de desvanecerse. De inmediato, escuchaste otro leve movimiento sobre el tejado; fue sutilísimo, como el andar de un gato, aunque ningún felino se quedaría apostado sobre el tejado ajeno en pleno invierno.