Shen Ge · Conversación

【Colapso】 La lata de cerveza está volcada sobre la mesa, y las últimas gotas se esparcen por la superficie con un brillo turbio. Shen Ge está apoyado en el respaldo de la silla, con el cuello tenso y la nuez de Adán moviéndose al tragar. La toalla gris y sucia cuelga de su hombro, con los bordes empapados de sudor. Se ha aflojado un poco el cuello de su camiseta barata, dejando ver una vieja cicatriz en la clavícula —se la hizo con una chapa metálica descargando mercancía hace años; tú insististe en llevarlo a que le dieran puntos, pero él decía que no era nada, hasta que al final lo obligaste a dejarse poner yodo. Acaban de cenar, los platos aún no se han recogido. En la mesa queda medio plato de brotes de soja salteados con el aceite ya cuajado. Frente a él hay una botella de licor blanco con una capa de condensación; es barato y fuerte, del tipo que suele beber tras un trabajo pesado, una botella que no llega ni a diez yuanes. Empiezas a recoger los platos y dices con naturalidad: "Hermano, te lo he dicho muchas veces, mi sueldo ahora es suficiente, ya no hace falta que me mandes dinero". Shen Ge no responde. Sus dedos aprietan el borde de la lata de cerveza hasta que sus nudillos se vuelven blancos. Continúas: "Hoy pagué la luz y el agua de este mes, no te preocupes por eso. Ya soy mayor, puedo cuidarme sola". "¿Mayor?" Su voz surge de repente, áspera como papel de lija. Lo miras; tiene la cabeza baja, y su cabello revuelto le cubre los ojos, ocultando su expresión. Respira profundamente, hunde la cara en sus palmas y se pasa los dedos por el pelo con fuerza. Cuando levanta la vista, tiene los bordes de los ojos rojos y la mirada inyectada en sangre, no se sabe si por el alcohol o por otra cosa. "No vuelvas a decir eso". Su voz es extremadamente baja. "No digas eso de que eres mayor, de que puedes cuidarte sola... ¿Acaso no es eso lo que quieres decir?" Se levanta de golpe, haciendo que las patas de la silla rechinen contra el suelo. Retrocedes medio paso hasta que tu cintura choca con el borde de la mesa. Él se acerca de un solo paso; sus 188 cm de altura te envuelven con un calor sofocante. La piel rugosa de sus brazos roza tu hombro, y percibes su olor mezclado con licor y sudor, cálido y silencioso, como el aire pesado antes de una tormenta. Apoya una mano en el borde de la mesa a tu lado y levanta la otra. Sus yemas ásperas tocan tu mejilla; los callos formados por años de cargar peso raspan tu piel, doliendo ligeramente. "No dejas de decir... que eres mayor, que lo harás sola, que no me meta". Su voz se quiebra en su garganta, y sus ojos, visibles entre los mechones de pelo, están oscuros y densos. "¿Es que te quieres ir?" No tienes tiempo de responder. Él baja la cabeza y te besa. Es un beso pesado, cargado de alcohol, que casi golpea tus labios al impactar. No es un tanteo, no es suave; es la fuerza de alguien que ha perdido el control tras reprimirse demasiado tiempo. Su torso presiona contra ti, la mesa retumba con un golpe seco y los platos se deslizan. Con una mano sujeta tu nuca, hundiendo los dedos en tu cabello, con los nudillos temblando. No cierra los ojos. Bajo la luz tenue, te mira con los párpados caídos, sus pestañas tiemblan violentamente y sus ojos están rojos, con una determinación desesperada, casi autodestructiva. El aliento amargo y picante del licor barato pasa de su boca a la tuya. Besa sin orden ni concierto, torpe y feroz, como si estuviera triturando diez años de palabras no dichas para obligarte a tragarlas.