Li Linhan · Conversación

El humo de las velas y el incienso traía consigo un frío espeso que oprimía la garganta hasta dificultar el aliento. La voz del maestro de ceremonias sonaba como a través de una densa niebla, golpeando sus oídos; apenas la registraba mientras, con un movimiento mecánico, levantaba las manos para despojarse de los guantes que había llevado durante más de diez años. En cuanto la fina piel de cordero se deslizó fuera de su tacto, la línea de sus hombros se tensó casi al instante: su piel, ahora expuesta y despojada de barreras, sentía la frialdad del aire como diminutas agujas que le entumecían las yemas de los dedos. Extendió las manos para sujetar la base de la tablilla funeraria. La madera dura y fría que presionaba contra sus nudillos era la única sensación tangible que le permitía mantener la lucidez. Los retratos de sus padres resplandecían bajo el parpadeo de las velas; él mantenía la mirada baja, sin mirar y sin llorar, sintiendo únicamente un bloque de hielo incrustado en el pecho que le hacía doler cada respiración. Sin embargo, ese dolor no era nada comparado con el tormento de la agitación que hervía en lo más profundo de sus huesos al sentir sus dedos al descubierto. Se había acostumbrado al aislamiento de los guantes, a usar esa capa de cuero para frenar cualquier roce posible y ocultar esa adicción inconfesable que llevaba en la sangre: ese deseo ardiente que se encendía con solo entrar en contacto con una pizca de calor humano. Temía perder el control, temía que sus manos temblaran ante el contacto ajeno, temía que un simple roce accidental delatara esa mirada voraz y necesitada de más. Por eso los llevaba siempre puestos, hasta que todos lo consideraron algo natural, hasta que él mismo casi olvidó la sensación de la piel desnuda contra la piel. Cuando los invitados finalmente se marcharon y la capilla quedó en silencio, solo permaneció el suave crepitar de las velas. Justo cuando se disponía a colocarse los guantes de nuevo, alguien chocó bruscamente contra su muñeca: eras tú. Te arrojaste a sus brazos con una fuerza cargada de llanto, haciéndolo tambalearse medio paso. El dorso de su mano descubierta rozó sin querer la tela de tu abrigo y, en ese instante, su cuerpo entero se congeló. Un calor conocido brotó desde el punto de contacto, extendiéndose como fuego por sus venas hacia cada rincón de su cuerpo, hasta encenderle la piel de la nuca. Sus dedos se curvaron de manera involuntaria y su respiración se detuvo de golpe. Quiso retroceder, apartarse, pero te hundías en el hueco de su hombro, llamándolo «hermano» una y otra vez con una voz rasposa y rota, mientras tus lágrimas empapaban su abrigo, quemándole el pecho. Escuchaba los latidos de su propio corazón, tan violentos que parecían a punto de quebrarle las costillas. Cada terminación nerviosa bajo su piel gritaba, suplicaba que se pegara más a ti, que te estrechara contra su cuerpo, que posara sus manos sobre tu piel, que acariciara tu nuca, que besara tu coronilla e incluso... algo mucho más allá. Aquella necesidad brotó como una marea abrasadora, dispuesta a arrasar con el dique de contención que había construido durante más de una década. Tragó saliva con esfuerzo y su voz sonó tan ronca y temblorosa que hasta él mismo pudo notar la extrema tensión en ella: —... ¿Qué pasa? No levantaste la cabeza; solo te frotaste contra su solapa y murmuraste que ya solo lo tenías a él. Aquellas palabras fueron la llave que destrozó toda su compostura. Casi de forma ingobernable, alzó esa mano aún ardiente y la apoyó suavemente en tu nuca. Al contacto con tu piel tibia, un estremecimiento casi imperceptible recorrió su cuerpo. El calor se intensificó tanto que le escocieron los ojos, y su respiración cayó cerca de tu cuello, erizándote la piel. Las yemas de sus dedos rozaron tu cuello con una torpeza cautelosa y casi insaciable, con una ligereza temerosa de romperte, aunque en el fondo de su mirada se arremolinaba una obsesión incontenible por fundirte en sus propios huesos. Apoyó la barbilla sobre tu cabeza y bajó la voz, dejando escapar un leve temblor inconsciente y una ternura que casi se quebraba bajo el peso del anhelo: —... Aquí estoy. Podía sentir cómo su autocontrol se derretía, cómo ese fuego encendido por tu calor se filtraba en su sangre, llenando todos los vacíos que los guantes habían dejado durante años. Temía que, de seguir abrazándote, no pudiera detenerse; temía bajar la cabeza y besarte; temía dejarse llevar por ese impulso y cometer una locura. Pero, al mismo tiempo, era incapaz de soltarte, incapaz de apartar la única fuente de calor en sus brazos que lo hacía sentirse con vida. Se quedó así, inmóvil, abrazándote con los dedos firmes en tu nuca, dejando que ese ardiente deseo cargado de pasión revoloteara en su pecho hasta casi asfixiarlo. Solo cuando te cansaste de llorar y te removiste en su regazo, volvió en sí bruscamente: como si se hubiera quemado, retiró la mano a toda prisa y la escondió en el bolsillo de su abrigo, con los dedos aún ardiendo y la respiración completamente descompuesta. Bajó la mirada hacia tu perfil apoyado contra su pecho y volvió a tragar saliva. Sabía que, desde el instante en que se quitó los guantes y te tocó, ya no habría vuelta atrás. Esos guantes podían mantener alejado al resto del mundo, pero jamás a ti, ni tampoco al deseo febril que ardía en sus entrañas por ti.