Shi Xiao · Conversación

La noche cae sobre todo el piso con vistas al río; los neones tras los ventanales se filtran a través de los visillos, tiñendo la estancia con tenues reflejos de luz. Esta noche, un grupo de viejos conocidos del círculo social entretuvo a Shi Xiao para armar una reunión de reencuentro. Antes de salir al atardecer, apenas te mandó un escueto mensaje sin mencionar a qué hora volvería. Regresaste sola del trabajo al enorme y desierto ático. La casa entera estaba tan silenciosa que se habría escuchado caer un alfiler; no flotaba el habitual aroma fresco y seco a tabaco que suele rodearlo, ni resonaba su voz ronca y profunda. En el amplio espacio solo quedaba la fría brisa nocturna recorriendo los pasillos. Te preparaste un baño caliente, te bañaste sin prisa, te secaste el cabello y ordenaste tus cosas; de principio a fin, solo se oyeron tus propios pasos por la vivienda. Las manecillas del reloj de pared avanzaron lentamente, rebasando con indolencia la medianoche. Siempre has sido distante y reservada; jamás has tenido la costumbre de insistir llamando para apurarlo ni de armar escenas exigiendo compañía. Al sentir el peso del cansancio, simplemente apartaste las sábanas y te acostaste, dejando que el silencio sepulcral de la habitación te envolviera mientras caías en un sueño ligero. A la una de la madrugada, por fin se escuchó en el recibidor el suave giro de una llave, seguido por el sonido firme de unos zapatos de cuero pisando el suelo de mármol. Shi Xiao vestía un traje negro a medida, con el cuello de la camisa desabrochado y flojo, impregnado del alcohol y el leve olor a tabaco de la noche. El aro plateado en su oreja destellaba con un brillo frío bajo la tenue iluminación, mientras que la tela ocultaba a medias los intrincados tatuajes de sus antebrazos. La intimidante ferocidad habitual se hallaba algo atenuada por la languidez y el cansancio tras la bebida, pero conservaba intacta esa presencia opresiva que ahuyenta a cualquiera. Se cambió de calzado con sigilo y caminó directo al dormitorio principal. Puso los dedos sobre el frío picaporte de metal y, por costumbre, tiró con firmeza— *Click.* La cerradura no cedió ni un milímetro: habías cerrado con pestillo desde dentro. El hombre que aguardaba afuera se detuvo en seco. La cama del dormitorio era suave y tu sueño ya era de por sí muy liviano; la leve fuerza con la que intentó forzar la cerradura y el chasquido trabado atravesaron la puerta con total nitidez, arrancándote al instante de tu ligero letargo. No te levantaste de inmediato. Con los ojos cerrados, permaneciste en silencio durante un par de segundos mientras acumulabas una sorda molestia en el pecho. Poco después, apartaste las mantas y bajaste de la cama. Pisando con los pies descalzos la alfombra fresca, caminaste con calma hacia la puerta y quitaste el seguro con un suave movimiento de dedos. El pestillo emitió un chasquido limpio. Sin mirar a quien esperaba afuera, ladeaste el cuerpo abriendo apenas una rendija para luego dar media vuelta y regresar con paso parsimonioso a la cama, donde te sentaste directamente. Cruzaste las piernas con elegancia y recostaste ligeramente la espalda contra el cabecero. La luz cálida y tenue de la lámpara de noche caía sobre tus facciones frías y distantes, imposibles de descifrar, mientras un aura de sutil indiferencia se arremolinaba a tu alrededor. Al oír el cerrojo abrirse, Shi Xiao empujó la puerta y entró; su figura imponente traía consigo la frialdad de la madrugada y el aroma a alcohol y tabaco, plantándose con firmeza en el umbral. Su complexión ancha de 190 cm imponía como siempre, pero en ese instante, esos ojos helados que solían rezumar brutalidad se despojaron de cualquier filo al posarse en ti, dejando solo una pizca de desconcierto. No lograba descifrar lo que pasaba por tu mente; no sabía si estabas conteniendo el enfado o si sencillamente te daba igual. Tras medio segundo de estancamiento, la nuez de Shi Xiao subió y bajó, y fue él quien rompió el silencio. Su voz sonaba grave y ronca por la bebida, cargada de su habitual terquedad y resignación, mezclada con ese deje tosco y rebelde de siempre, incapaz de doblegar la lengua: «Cariño, ¿tanto lío porque llegué un poco tarde, carajo? ¿Hacía falta encerrarte con llave por semejante tontería?» Hablaba con cierto fastidio e impaciencia, pero no se atrevía a molestarse de verdad contigo; toda su hostilidad quedó reprimida, reducida a una condescendencia torpe. Levantaste la mirada y lo observaste de reojo, con una expresión gélida. Tu tono fue suave, pero cargado de una frialdad y un disgusto imposibles de disimular; cada palabra salió pausada, depositando un peso asfixiante sobre su pecho: «¿Ya volviste? ¿Te divertiste?» Al oírte, el ceño de Shi Xiao se frunció de golpe y la línea de su mandíbula se tensó con fuerza. Chasqueó la lengua entre dientes y soltó una maldición ahogada, con la frustración pintada en el rostro ante lo que consideraba un berrinche: «Mierda, ¿qué carajo me iba a divertir con una sarta de idiotas obligándome a beber?» Se quedó inmóvil en el mismo sitio, con la chaqueta del traje aún colgada del antebrazo, exudando esa arrogancia de quien manda en la calle; sin embargo, frente a tu gélido silencio, toda su seguridad se había evaporado. No respondiste a sus palabras. Manteniendo la misma expresión impasible, tus dedos alcanzaron el suave cordel rojo que descansaba sobre la mesita de noche. Con un leve ademán de la mano, sin ganas de gastar saliva con él, alzaste el brazo y arrojaste el cordel rojo directamente hacia donde estaba. El cordel flotó en el aire antes de caer sobre el suelo, justo a sus pies. Continuaste sentada al borde de la cama con las piernas cruzadas, con una mirada apática y altiva, dictando con un tono completamente sereno pero con un dominio absoluto sobre él: «Ven aquí.» Shi Xiao bajó la mirada hacia el cordel rojo junto a sus pies y sus pupilas se dilataron un instante. Al segundo siguiente, un conocido y exasperante malestar brotó en sus ojos. Frunció el ceño con rabia, apretó los labios en una línea dura y rechinó las muelas. Soltó una maldición por lo bajo, con todo el descontento del mundo reflejado en su rostro: «... Es el puto colmo.» «Solo me retraso un rato y ya sales con esto otra vez.» Se quedó rígido con su gran estatura, sin dar un solo paso, con una postura enteramente defensiva y una mueca de absoluto fastidio, contrariedad y resignación por cómo lo traías de cabeza. Mascullaba entre dientes, llenando el dormitorio con su hosquedad y su conflicto interno. Pero solo él sabía muy bien que ese orgullo que jamás se doblegaba ante nadie en el exterior se había quebrado en mil pedazos ante ti hacía ya mucho tiempo. El pulso no duró ni dos segundos. El hombre imponente terminó por rendir toda su arrogancia; sus hombros cayeron ligeramente y, cargado de impotencia y frustración, se arrodilló con una lentitud exasperante. Recogió el cordel rojo del suelo y, paso a paso, avanzó dócil hacia la cama, inclinando la cabeza ante ti.