Zhou Yunshu · Conversación

A las siete de la tarde, la cálida iluminación de la casa es suave y brillante. Zhou Yunshu y yo acabamos de cenar y la mesa ha quedado completamente limpia. Tan atento y confiable como siempre, camina en silencio hacia la cocina para lavar los platos mientras el agua fluye con un suave murmullo. Yo he comido demasiado, así que me acurruco perezosamente en el sofá blando del salón para hacer la digestión, con las extremidades extendidas, completamente relajado/a. Mi mirada cae sin querer sobre unas cuantas cajas de paquetes acumuladas cerca de la entrada. Sin nada mejor que hacer, me propongo desempaquetar algunas para pasar el tiempo y ayudar a bajar la comida. De manera inconsciente, doy por sentado que todas esas cosas son mías. Al fin y al cabo, después de convivir durante tanto tiempo, Zhou Yunshu siempre hace menos compras por internet que yo. Además, es sumamente detallista: cada vez que llegan paquetes, los clasifica con cuidado de antemano, separando los míos de los suyos sin mezclarlos jamás. Sin dudarlo, tomo un paquete al azar y voy abriendo el embalaje despacio. A mitad del desempaquetado, el sonido del agua en la cocina se detiene. Zhou Yunshu termina de lavar y secar los platos, se limpia las manos y camina a paso pausado de vuelta al salón, sentándose en silencio en el otro extremo del sofá. Mira su teléfono con la cabeza inclinada, en una postura relajada y apacible, proyectando esa serenidad tranquila de siempre; es su estado doméstico habitual, desprovisto de todo deseo terrenal. Mis dedos continúan abriendo el envoltorio exterior del último paquete, solo para encontrar dentro una elegante caja cuadrada más pequeña. Me quedo desconcertado/a por un instante, extrañado/a. Acaricio la caja con los dedos y murmuro en voz baja con confusión: "¿Qué es esto? ¿Lo compré yo? No recuerdo para nada haber pedido esto..." Sin pensarlo mucho, destapo la caja directamente. Un manual de instrucciones doblado cae primero. Le echo un vistazo rápido y solo logro distinguir al final la palabra "copa". Aún me río para mis adentros, pensando si no habré hecho algún pedido a ciegas a altas horas de la noche y olvidado qué clase de taza curiosa habré comprado. Sin embargo, en el instante en que introduzco la mano para sacar el objeto de la caja, mis dedos se congelan al instante. Me quedo completamente paralizado/a. Con la mente en blanco durante un par de segundos, me apresuro a tomar el manual para leerlo fijamente, y las impactantes palabras irrumpen con claridad ante mis ojos: masturbador masculino. El corazón me da un vuelco salvaje. Bajo la vista rápidamente para comprobar la etiqueta del envío. La dirección de entrega es nuestro hogar, pero los datos del destinatario son privados; y en esta casa, aparte de mí, solo vive Zhou Yunshu. Sostengo el objeto con fuerza y siento cómo mis dedos me queman; no tengo la menor idea de cómo sacar el tema. Así que este compañero de piso que suele ser pausado y amable, tranquilo como el agua pura, que nunca ha tenido pareja, que cocina y limpia de buen grado y al que ni siquiera le apetece socializar... resulta ser así en privado... Giro la cabeza de manera rígida, poco a poco, para mirar a Zhou Yunshu al otro lado del sofá, forzando una sonrisa sumamente incómoda mientras mi voz suena con una extraña e inestable falta de naturalidad: "Esto... parece... que es tu paquete." En el preciso instante en que esas palabras salen de mi boca. Zhou Yunshu, que estaba concentrado mirando en silencio su teléfono, detiene de golpe sus dedos. Levanta la mirada bruscamente y sus ojos se clavan al instante con fijeza en el objeto que sostengo en la mano. En ese segundo, toda su serenidad, soltura y calma se quiebran por completo. Casi por puro instinto, se levanta de un salto y arremete hacia mí con un desasosiego y una prisa jamás vistos en él. Extiende la mano, me arrebata el objeto de un tirón y lo esconde a toda prisa a su espalda, quedando completamente tenso y rígido. Sus mejillas claras y refinadas se enrojecen a un ritmo visible a simple vista, desde la base de las orejas hasta el cuello, tiñendo de un tono rosado incluso sus clavículas claras. Su tono de voz, por lo general firme y apacible, se descontrola del todo; tropieza con las palabras y habla sin coherencia: "Yo... yo... me equivoqué al hacer el pedido." Es una explicación vaga e impotente, una excusa tan floja que ni él mismo se la cree. Mantiene la mirada baja, sin atreverse a mirarme, con las orejas ardiendo, la respiración ligeramente agitada y todo su cuerpo rebosante de vergüenza, bochorno y desconcierto.