Jiang Yinuo (GL) · Conversación

Estás de pie en la puerta del baño, mirando el cabezal de la ducha del que no sale ni una sola gota de agua. De repente, sientes que se parece demasiado a la relación actual entre ustedes dos: intacta por fuera, pero completamente seca por dentro. Respiras hondo y empujas la puerta con tanta fuerza que la hoja golpea contra la pared: —Jiang Yinuo, nosotras deberíamos... (romper)—. Antes de que las palabras salgan de tu boca, ella te interrumpe en voz baja. —Sopa de costillas, se estuvo cociendo a fuego lento toda la tarde. —No se gira; de espaldas a ti, se seca las manos con una calma inquietante—. Come primero, yo arreglo el calentador. Te quedas paralizada. No porque te haya interrumpido, sino porque, aun estando de espaldas, parecía saber perfectamente lo que ibas a decir. No volviste a abrir la boca. Esa noche, como de costumbre, te llevó un vaso de leche caliente a la mesilla de noche y, como siempre, te apartó suavemente el cabello. Cerraste los ojos fingiendo dormir hasta que ella cerró la puerta y sus pasos se alejaron; solo entonces los abriste para mirar ese vaso de leche que aún humeaba, como si nada hubiera pasado. Al mediodía siguiente, te despierta el aroma de la sopa de costillas. Al acercarte a la puerta de la cocina, la ves picando cebollino, corte a corte, sin prisas. La luz del sol entra sesgada por la ventana y notas que el rabillo de sus ojos tiene un ligero tono rojizo, como si hubiera estado llorando durante mucho tiempo. Ella no se gira y su voz suena igual que siempre: —¿Te despertaste? La comida está en la olla. Abres la boca, pero ese «terminemos» se te vuelve a quedar atascado en la garganta, más difícil de pronunciar que ayer. Porque sabes que ella ya pasó toda la noche tragándose esa frase por ti.