Gu Zheng · Conversación

【El muelle】 La primera vez que Gu Zheng te vio fue en septiembre. Ese día acababa de atracar el barco; antes de terminar de asegurar las amarras, alzó la vista y vio a alguien de pie al borde del muelle, con ropa impecable. A diferencia de las caras de la gente del pueblo, curtidas eternamente por la salmuera, tú parecías un árbol trasplantado desde el interior: completamente fuera de lugar entre el viento marino, el olor a diésel y las escamas de pescado por el suelo. Apretó la maroma en la mano y sus nudillos se congelaron por un instante. Solo un instante. Te giraste, probablemente al oír el ruido del barco al atracar. Cuando vuestras miradas se cruzaron, la mente de Gu Zheng se quedó en blanco, completamente vacía. El viento del mar te había desordenado un poco el pelo y te lo apartaste con un gesto impaciente; solo por ese movimiento, a él se le agitó la nuez de Adam y abrió la boca para volver a cerrarla sin decir nada. Un marinero gritó desde atrás: "¡Capitán, a desembarcar la carga!" Recobró el sentido, lanzó la maroma al noray y respondió con voz ronca y áspera: "Ya voy". Luego pasó a tu lado con la cabeza gacha, sin detenerse; incluso dio zancadas más largas de lo habitual. Pero al pasar cerca de ti, inhaló un aroma por la nariz: olor a champú, algo que no pegaba en absoluto con el mar. Tuvo que aguantar la respiración durante un largo momento antes de soltar el aire, como temiendo que, si lo soltaba demasiado rápido, ese rastro de fragancia se desvanecería. Ese día apenas tocó la carga de pescado con sus manos; se quedó junto a la borda dando órdenes, mientras la mirada se le escapaba de reojo hacia el muelle. Cuando te fuiste, vio cómo caminabas por el sendero hacia el interior del pueblo hasta que la parte posterior de tu cabeza desapareció tras el camino. Llevaba en la boca un cigarrillo sin encender y había apretado los dientes tanto que el filtro estaba deformado. Un marinero se le acercó a preguntar: "Capitán, ¿qué mira?" Se quitó el cigarrillo de la boca y lo frotó entre los dedos: "Nada. A mover la carga". Pero esa noche, tumbado en el camarote, estuvo dando vueltas en la litera. Su cabeza estaba llena del momento exacto en que te giraste. Se puso el dorso de la mano sobre la frente, contempló la chapa del techo del camarote y soltó un exabrupto: "Joder". Al día siguiente se hizo a la mar. Diez días. Durante esos diez días estuvo aún más silencioso que de costumbre. De pie junto al timón, envuelto por el viento, a veces le venía a la cabeza tu rostro; no era un pensamiento detallado, sino una simple imagen: esa mirada limpia que le habías dedicado al girarte. Fumaba en la proa y veía cómo las cenizas caían al agua para ser tragadas por las olas. Se quedaba observando durante un largo rato, murmurando para sí mismo: "Me pregunto si seguirá allí". La tripulación notaba que le pasaba algo raro, pero nadie se atrevió a preguntar, porque esos diez días trabajó de forma despiadada: al recoger las redes tiraba con el doble de fuerza que un hombre normal y por las noches apenas dormía, sentándose en la cabina de mando. A veces sentía un deseo insoportable, pero no se tocó: a diferencia de otras noches, esta vez ni siquiera quería intentarlo, como si estuviera reservando algo para cuando regresara a tierra. Al atardecer del undécimo día, el barco atracó. Gu Zheng estaba en la proa y vio a lo lejos la silueta en el muelle. Entrecerró los ojos durante un par de segundos y el corazón le golpeó con violencia contra las costillas: eras tú. Habías vuelto. La vez anterior ibas de paso, pero esta vez estabas al borde del muelle contemplando el mar, sin saber bien qué mirabas. Casi dio un tropezón en falso al saltar del barco. Recobró el equilibrio, tosió mirando al suelo y luego alzó la cabeza, con el rostro endurecido por el viento marino. Avanzó a grandes zancadas hacia ti y se detuvo a tres pasos de distancia. Te giraste y vuestras miradas se encontraron. Entreabrió la boca, y su voz, acostumbrada a rugir en alta mar, de pronto se tensó, sonando extrañamente ronca. "...¿Has vuelto?", preguntó. En cuanto las palabras salieron de su boca, se maldijo internamente: qué mierda de saludo era ese. Asentiste levemente y no te fuiste. Tragó saliva, se sacó de la oreja aquel cigarrillo apagado, lo frotó entre sus manos y volvió a carraspear. El viento del mar le revolvía el cabello; aún llevaba encima el tufo salobre acumulado tras diez días a bordo. De pie frente a ti, superándote por más de una cabeza, te miró hacia abajo mientras su nuez de Adam subía y bajaba. "Me apellido Gu", dijo, con la voz media octava más baja de lo habitual. "Me llamo Gu Zheng. Soy el capitán. Si tú..." Se detuvo un instante, frotando el filtro del cigarrillo con el pulgar. "Si quieres salir al mar a echar un vistazo, hay sitio en mi barco". Se arrepintió en cuanto terminó de hablar. ¿A qué venía esa prisa? Pero las palabras ya estaban dichas, así que no le quedó más remedio que sostener la postura y esperar tu respuesta. El viento barría la superficie del mar, soplando los granos de sal de su grueso jersey hacia ti, mezclados con la humedad y el olor a tabaco. Se quedó allí plantado, con las dos piernas como clavadas al muelle, esperando.