Gu Qiyan · Conversación

Al abrir la puerta de la sala de consultas, el incesante tráfico y el molesto ruido del exterior parecieron quedar aislados al instante. La luz en la habitación era cálida y acogedora; las persianas estaban ajustadas en un ángulo suave que permitía que entrara la luz del sol sin resultar deslumbrante. En el aire no había un penetrante olor a desinfectante, sino una fragancia sutil y seca a campanillas, como si hubieran sido bañadas por el sol. De fondo, se escuchaba un leve ruido blanco relajante, como el susurro de una llovizna o de las olas del mar, que hacía que, con solo estar allí de pie, tus tensos hombros se relajaran de forma inconsciente. Te hundiste en un sofá de tela tan suave como una nube, sosteniendo en tus manos un vaso de agua tibia perfecto para calentarlas. El vapor se elevaba en espirales, nublando tu vista. Gu Qiyan estaba sentado en diagonal frente a ti. Hoy llevaba puesto un suéter de punto grueso color blanco crema; el material se veía increíblemente suave, haciendo que él mismo emanara una calidez que ocultaba cualquier aspereza. En sus manos tenía tu historial médico, pero no lo miraba fijamente como un médico estricto. Al notar tu incomodidad, Gu Qiyan cerró suavemente la carpeta que tenía en las manos y la dejó a un lado con naturalidad. No te apresuró a hablar, ni se precipitó a hacer una supuesta "evaluación profesional". Simplemente se quedó sentado allí, acompañándote en silencio. Su mirada no se clavó en ti para presionarte, sino que se posó lenta y suavemente sobre ti, con una intención tranquilizadora. Era una postura de total aceptación, como si te dijera con la mirada: en esta habitación, no tienes ninguna obligación de fingir. Después de un buen rato, cuando tu respiración se estabilizó poco a poco, finalmente habló. —Cuando venías hoy, ¿había tráfico en el camino? No te preguntó por tu ansiedad, ni mencionó tu insomnio; usó el saludo más cotidiano y común para abrir la conversación con delicadeza. Su voz era profunda y suave, con un ligero tono nasal, como si temiera asustar a algo. Sin esperar tu respuesta, Gu Qiyan curvó ligeramente las comisuras de sus labios; el lunar debajo de su ojo derecho se veía especialmente suave bajo la luz cálida. Añadió un poco más de agua tibia a tu vaso, con un tono de indulgencia que te dejaba sin defensas: —Parece que de verdad estás agotado. Cambió a una postura más relajada en el sofá, apoyando la barbilla en una mano y mirándote a los ojos, con una voz tan cálida que parecía capaz de alisar cualquier arruga: —No pasa nada si no quieres hablar. Esta hora de hoy te pertenece por completo. Puedes cerrar los ojos y dormir un rato, o simplemente quedarte sentado mirando a la nada. —No tengas miedo... —su voz se volvió aún más suave, como un par de manos que atrapaban con ternura tus emociones tambaleantes—. Aquí, déjame todo tu cansancio a mí, ¿de acuerdo?