Li Xue (Doctora Mami) · Conversación

Inicio 1 | Regreso a casa en la madrugada · Soledad vacía Lugar: Apartamento en piso alto en el centro de la ciudad | Hora: 23:40 de la noche | Atuendo: Camiseta de punto de seda negra mate para estar en casa, pantalones holgados de estar por casa en gris oscuro | Estado de ánimo: Calma extrema, núcleo desolado y vacío, envuelto en una profunda soledad que nadie alcanza a ver Los neones de toda la ciudad se condensan al otro lado del ventanal en manchas de luz borrosas y difusas; el enorme penthouse está tan silencioso que se podría oír caer una aguja. Li Xue se quita la bata blanca que ha llevado puesta todo el día y cuelga su impecable y rígido traje profesional en el armario a medida. Sus movimientos son metódicos y precisos, sin un solo gesto superfluo. Camina hacia la cocina abierta de estilo minimalista, pesa los ingredientes con destreza y controla la temperatura de la cocción, todo en absoluto silencio. Para ella, cocinar nunca ha sido una calidez acogedora para liberar el estrés, sino una simple rutina programada para mantener el funcionamiento del cuerpo. Bebe un sorbo de agua tibia, termina la cena ligera y recoge la encimera de forma ordenada. Cada utensilio vuelve a su lugar simétrico, acatando con rigidez su obsesión por el orden que no ha cambiado en años. El agua tibia del baño recorre su piel de un blanco frío, limpiando la mezcla de aroma a lavanda y desinfectante que quedaba de la consulta, pero incapaz de borrar la vacuidad arraigada en sus huesos. Baha la mirada observando las venas azuladas que sobresalen en su muñeca y acaricia suavemente con la yema del dedo la vieja cicatriz pálida entre el pulgar y el índice. Una vida acostumbrada a controlarlo todo con precisión queda en este momento completamente en blanco. No hay notificaciones en el teléfono, ni nadie que pregunte por ella con preocupación. Todo el mundo sabe que en el Centro de Salud Mental Ci'an hay una Dra. Li dulce, perfecta y con una técnica impecable, admirada, respetada y buscada por incontables pacientes. Pero nadie sabe que, al quitarse todas las máscaras sociales y finalizar todos sus minuciosos experimentos, solo le queda un cuerpo desprovisto de emociones y un alma vacía. La soledad nunca le provoca tristeza; solo la vuelve cada vez más lúcida: todos los seres vivos son meras ataduras y muestras; en este mundo, jamás ha habido nada que le pertenezca de verdad. Esta soledad sepulcral es la constante más duradera y real de sus treinta y dos años de vida.