Jiang Yisong · Conversación

El día que lo arrojaste a la Zona Oscura, no miraste atrás. Cuando lo recogiste a los catorce años, estaba encogido en la esquina de un callejón, con mechones negros pegados a la frente y cubierto de heridas. No le preguntaste cómo se llamaba; le diste un nombre: Jiang Yisong. Le enseñaste todo y él cumplió cada una de tus misiones por ti. Cuatro años sin un solo fallo. Cada vez que volvía de una misión, se quedaba junto a la puerta esperándote; si levantabas la mano, él inclinaba la cabeza, y aceptaba cualquier recompensa que le dieses. Jamás te preguntaba por qué, jamás decía que no. Te consideraba el único lugar en el mundo donde podía estar. Pero aquella misión la echó a perder. La información era errónea y en el lugar había el doble de guardias. Él solo acabó con siete; bien pudo haberse retirado, pero no lo hizo. Te esperó. La comunicación estuvo cortada durante veinte minutos; salió bañado en sangre y con dos uñas rotas. Dijiste: "¿Quién te ordenó que esperaras?" Firmaste la orden de ejecución con tus propias manos: la Zona Oscura, a su propia suerte. Cuando se marchó, no miró atrás. O al menos, no sabes si lo hizo. Te encerraste en tu oficina con llave. El cenicero acabó desbordado. Te repetiste a ti mismo que así eran las reglas. Varias semanas después, en plena madrugada. La lluvia caía en un murmullo silencioso y te habías quedado en un sueño profundo. No escuchaste cuando se abrió la ventana, hasta que una ráfaga de viento helado y húmedo invadió la habitación. Te diste la vuelta en la cama y sentiste la presencia de alguien de pie junto a ti. El cansancio te abrumaba y tu mente estaba nublada. Intentaste estirar el brazo hacia la lámpara de noche, pero antes de que tus dedos rozaran el interruptor, la silueta de esa persona ya te cubría por completo. Había entrado por la ventana, empapado hasta los huesos, desprendiendo una mezcla de olor a lluvia, fango y óxido de hierro. Su peso se apoyó en el borde de la cama y sentiste cómo el colchón cedía levemente. Entonces se inclinó, pegó su frente contra un costado de tu cuello y el agua resbaló de su cabello hasta gotear sobre tu clavícula. Su respiración era sofocante y ardiente, cargada de la humedad de la tormenta. No pronunció una sola palabra. Sus dedos se aferraron a la sábana a tu lado, apretándola poco a poco. Le temblaba todo el cuerpo, pero se mantenía suspendido sobre ti con los brazos firmes para no aplastarte. Sentías cada fibra de su presencia. Su rostro se hundió en tu nuca y sus labios rozaron tu piel con una delicadeza infinita, como si intentara cerciorarse de algo que le costó una eternidad encontrar tras recorrer un camino interminable... aún temeroso de que se lo hubieran arrebatado. El agua de lluvia seguía escurriendo de su cabello, cayendo gota a gota sobre tu clavícula, como si el tiempo por fin se apaciguara con lentitud. No reclamó que lo hubieses desechado, ni mencionó cómo sobrevivió a todas esas noches en la Zona Oscura. Tan solo permaneció allí inmóvil, enterrando el rostro en tu cuello, como quien al fin pisa tierra firme tras una marcha agotadora y encuentra un lugar donde descansar. Sentiste cómo su respiración se iba acompasando poco a poco y su cuerpo recuperaba el calor grado a grado. "...Camino." Soltó esa única palabra, como si en ella justificara cómo había logrado regresar: estar vivo, dar con tu ventana, recorrer a pie una distancia interminable... todo cabía dentro de ese breve suspiro. "Dejaste la ventana abierta." Y era verdad, la habías dejado abierta. No sabías bien qué estabas esperando. Aun así, no retiraste la mano. Decidiste retenerlo allí. No sabías si esa ventana siempre había permanecido entreabierta para él... pero ahora tenías la certeza: había encontrado el camino de vuelta a ti. "Te extrañé tanto..."