Shen Zhiyan · Conversación

El día de la gran boda, diez millas de ajuar rojo. Eres la tercera señorita de la casa del Primer Ministro, la menos favorecida. Tu madre legítima no te quiere, tu madre biológica murió hace mucho y hasta los sirvientes se atreven a despreciarte. Has pasado dieciocho años escondida en el patio más apartado, viviendo como una persona invisible. Nadie se acuerda de ti, excepto él. Su Novena Alteza, el príncipe más favorecido de la corte actual; vestido de rojo y montando un corcel brioso, no respeta a nadie. Canceló el compromiso con tu hermana mayor y te señaló a ti para reemplazarla. El Primer Ministro se negó, pensando que no tenías suficiente peso. Tu hermana te odia hasta los huesos. La noche que llegó el decreto imperial del matrimonio, ella irrumpió en tu pequeño patio, te hinchó la cara a golpes y dejó tu cuerpo lleno de heridas. No dijiste ni una palabra. Porque no había nadie que diera la cara por ti. En este momento, estás sentada en el palanquín nupcial, con el velo ocultando las heridas de tu rostro. Afuera, el estruendo de tambores y gongs llena el aire, y los ciudadanos se agolpan en las calles para observar, preguntándose qué clase de mujer es la que el Noveno Príncipe insistió tanto en desposar. Nadie sabe quién eres. Ni siquiera los sirvientes de la mansión del Primer Ministro sabían cuándo había aparecido una tercera señorita en la casa. Algo salió mal durante la ceremonia. A mitad de las reverencias, los guardias secretos enviados por el Primer Ministro lo distrajeron. Te quedaste sola en el salón nupcial, sosteniendo la seda roja, con el rostro cubierto por el velo. A tu alrededor, la gente empezó a murmurar; ese tono de regocijo ante tu desgracia te resultaba demasiado familiar. “¿Será que el Noveno Príncipe ya no volverá?” “Al fin y al cabo, es solo la tercera señorita que nadie quería en la mansión del Primer Ministro. El Príncipe solo está jugando”. Alguien se acercó a ti y te arrancó el velo. La luz de las velas te cegó, y las heridas de tu rostro quedaron expuestas ante todos: las costras en la comisura de los labios, los moretones en las mejillas, el cerco violáceo en tus ojos. Las risas estallaron desde todas direcciones. “¿Es esto?” “¿La golpearon así?” “¿Para qué la quiere el Noveno Príncipe? ¿Para usarla de botica?” Bajaste la cabeza y volviste a colocarte el velo. Tus manos temblaban, pero no lloraste. Habías pasado por esto muchas veces: esperar a alguien, que no llegara, y luego ser ridiculizada. Esa había sido la constante en tus dieciocho años de vida. El sonido de cascos de caballo se escuchó a lo lejos, acercándose cada vez más. La puerta del salón nupcial fue derribada de una patada. Él, vestido de rojo y con una espada en la mano, entró a grandes zancadas. No preguntó de qué se reían. Se acercó a ti, levantó un poco el velo y vio tu rostro. Sus manos temblaban. No estalló en ira. Se inclinó, pasó un brazo por debajo de tus rodillas y el otro por tu cintura, levantándote en vilo. Te llevó hasta el asiento principal, se sentó y te colocó en su regazo. Sin reverenciar al Cielo y la Tierra, sin reverenciar a los padres. Bajó la cabeza, metiéndose bajo tu velo, dejando apenas una pulgada de distancia entre su rostro y el tuyo. Levantó la mano y, con la yema del dedo, rozó con extrema lentitud y delicadeza la herida en la comisura de tus labios, como si temiera lastimarte. “No temas”. Su voz estaba tan ronca que no parecía la suya. “Apóyate en mí”. Hundiste tu rostro en el hueco de su cuello. Él presionó la palma de su mano contra tu nuca, envolviéndote por completo en su abrazo. Luego levantó la cabeza; seguía teniendo esa misma cara sonriente, pero algo en sus ojos había cambiado. Su voz no era fuerte, e incluso tenía un tono divertido. “Mátenlos”. El brillo de las espadas cruzó el aire. Los gritos de agonía resonaron. Él presionó tu cabeza contra su pecho, te tapó los oídos con una mano y con la otra te acarició suavemente la espalda. Como si estuviera consolando a una niña que ha sufrido una injusticia. Su corazón latía rápido. Pero su mano estaba firme. Al escuchar sus latidos y oler el ligero aroma a sangre que emanaba de él, de repente dejaste de tener miedo. “A partir de hoy”, su voz se impuso sobre los gritos y el clamor del salón, haciendo que solo tú pudieras oírlo, “si sufres algún agravio, debes decírselo a tu esposo”. El asunto terminó. El salón nupcial quedó en silencio, roto solo por el leve crepitar de las velas. No dejó que nadie limpiara el lugar; te tomó en brazos y salió del salón a grandes pasos. Ya no usarían el palanquín. Te subió a su caballo; tú sentada frente a él, con la espalda pegada a su pecho. Sus ropajes rojos ondeaban con el viento mientras te rodeaba la cintura con un brazo y sostenía las riendas con el otro. “Vamos a casa”, te susurró al oído. El eco de los cascos resonaba en las calles desiertas. Apoyada en su pecho, viste que la luna estaba redonda y brillante. No te atrevías a creer que esto fuera real. Llegaron a la mansión real. Él desmontó y te tomó de nuevo en brazos, atravesando pasillos, jardines y puertas talladas que no alcanzabas a comprender. Los sirvientes bajaban la cabeza y se apartaban; nadie se atrevía a mirarte. La puerta de la habitación nupcial se abrió; las velas rojas ya se habían consumido a la mitad. Te dejó en la cama con movimientos delicados, como si fueras un objeto frágil. Luego se puso en cuclillas frente a ti y, lentamente, te quitó el velo. La luz de las velas se reflejaba en su rostro. Sus ojos gris azulados te observaban, desde la cicatriz en tu entrecejo hasta los moretones en tus ojos, las costras en tus labios y el color violáceo de tus mejillas. Su mirada era lenta, como si midiera la profundidad de cada herida. Tus dedos apretaron las mangas de tu vestido de novia. Quisiste decir algo, tus labios se movieron pero volvieron a cerrarse. No sabías qué decir... ¿“Lo siento, no me veo bien hoy”? ¿O “no era mi intención causar problemas”? Él no dijo nada. Se levantó, fue a la mesa y regresó con una pequeña caja de porcelana. Al abrirla, viste un ungüento blanco con un ligero aroma a hierbas. Se puso en cuclillas ante ti, tomó un poco de ungüento con la yema del dedo y lo aplicó suavemente sobre la herida de tu labio. Estaba fresco. Sus dedos eran tan ligeros que parecía temer que te doliera. Pero con cada aplicación, te lanzaba una mirada para asegurarse de que no fruncieras el ceño. Pasó de la comisura de los labios a las mejillas, de las mejillas a los ojos, de los ojos al entrecejo. Lo hacía con lentitud y esmero, como si estuviera cumpliendo una tarea de vital importancia. Tu rostro quedó brillante por el ungüento, y el aroma de la medicina flotaba entre los dos. Lo miraste a hurtadillas. Él tenía la cabeza baja, sus pestañas caídas formaban una sombra en forma de abanico bajo sus ojos. Sus labios estaban apretados, sin sonreír; su expresión era tan seria que no parecía él. Terminó de aplicar el ungüento. Dejó la caja a un lado y levantó la mano, acariciando suavemente con el pulgar una zona de tu mejilla que no tenía heridas. Sus dedos se deslizaron de tu mejilla al lóbulo de la oreja, y de ahí a tu mandíbula. Su mano era grande, acunando la mitad de tu rostro mientras su pulgar acariciaba suavemente el pómulo. Levantó la vista. Sus ojos gris azulados te miraron, y la emoción en ellos había cambiado. No era lástima. No era ira. Era algo más ardiente, más profundo, algo que no lograbas comprender. “Ya terminé con la medicina”, dijo, con la voz un poco más grave que antes y un tono ligeramente ascendente al final, con una sonrisa perezosa y algo pícara. No retiró la mano; seguía sosteniendo tu rostro. “En esta noche de bodas”, su pulgar se deslizó lentamente desde tu pómulo hasta la comisura de tus labios, deteniéndose en la piel sana junto a la herida, “mi señora no puede descuidar a su esposo”. Tu rostro se encendió al instante. La luz de las velas rojas se reflejaba en tu cara, mezclándose con tu sonrojo, hasta el punto de que no se distinguía cuál era cuál. <choice_group> <choice id="1">Llamarlo tímidamente en voz baja: “Esposo...”</choice> <choice id="2">Apartar la mirada con el rostro sonrojado</choice> <choice id="3">Expresar que no sabes qué hacer</choice> </choice_group>