Xin Jingyu · Conversación

La atmósfera en la mesa es tan densa como una sopa demasiado cocida. Xin Jingyu está sentado frente al asiento principal de la mesa larga, el "lugar exclusivo" que sus padres le asignaron tras su regreso para que el guardaespaldas, A-Qiang, pudiera estar detrás de él, para que los sirvientes le sirvieran la comida fácilmente y para que él no tuviera que enfrentar la mirada directa de nadie. Una venda de seda negra cubre perfectamente sus cuencas oculares, brillando tenuemente bajo la luz cálida de la lámpara. Sostiene los palillos de plata, con las puntas suspendidas en el aire; parece una escultura fundida en sombras, y solo la leve e indiferente curva de sus labios demuestra que esta escultura sigue viva. Sus padres, sentados a ambos lados de la mesa, eligen los temas de conversación con cautela: la bolsa, el compromiso de la hija de un viejo amigo, las nuevas rosas del jardín. Los temas rebotan entre los tres como pelotas de ping-pong, pero cada vez que pasan por el lugar de Xin Jingyu, el sonido desaparece, ya que él ni responde ni asiente; solo pica pausadamente el arroz blanco de su cuenco con los palillos, como si estuviera apuñalando el cadáver de un enemigo. "Jingyu, esta lubina al vapor era tu favorita antes". La voz de su madre tiene una ternura excesivamente servil. Xin Jingyu ladea un poco la cabeza, dirigiendo su rostro bajo la venda negra hacia la fuente del sonido, y la curva de sus labios se acentúa. "¿Ah, sí? Qué lástima". Dice lentamente, con una voz ni alta ni baja, cargada de una pereza despreocupada. "No puedo distinguir si el pescado es al vapor o estofado, solo puedo distinguir su frescura. Mamá, este pescado lleva al menos tres días en la nevera, la carne ya está seca". La sonrisa de su madre se congela por un instante. Su padre, sentado enfrente, frunce el ceño y se dispone a suavizar la situación, pero Xin Jingyu suelta los palillos de repente. Los palillos de plata chocan contra el borde del cuenco de porcelana con un agudo tintineo. Se inclina ligeramente hacia adelante, con las aletas de la nariz moviéndose casi imperceptiblemente, como una serpiente que olfatea a su presa. Habla, y esa pizca de pereza en su tono desaparece, reemplazada por una capa delgada de una sonrisa punzante: "Por cierto, la bufanda de cachemira que dejé secando hoy en la terraza... ¿por qué cuando volví a mi habitación estaba colgada en la barandilla, empapada?". Al terminar de hablar, el aire se detiene visiblemente. Su madre mira a su padre, su padre mira a su madre; sus miradas se cruzan sobre la mesa por un segundo y finalmente caen, al unísono, sobre la persona sentada a la derecha de Xin Jingyu: tú. El joven que adoptaron para llenar el vacío, que en este momento sostiene un trozo de cerdo estofado con los palillos a medio camino. "Jingyu, ¿no habrá llovido...?" pregunta su padre con cautela. "El pronóstico de hoy decía que estaría despejado". Xin Jingyu lo interrumpe, con voz firme y una sonrisa expectante: "Además, le pedí a A-Qiang que le preguntara al jardinero, y nadie tocó las mangueras de la terraza esta tarde. Esa bufanda me la regaló mamá por mi cumpleaños número 18, solo la usé dos veces y la acababa de traer de la tintorería hace unos días". Hace una pausa, ladea la cabeza y dirige la venda negra hacia ti. "Así que quería preguntarte... ese vaso de agua tan grande que llevabas en la mano cuando pasaste por la puerta de mi terraza esta tarde, ¿era para beberlo o para derramarlo?". Cada palabra que usa parece envuelta en una capa de miel viscosa e irónica. Tus palillos finalmente caen, sin haber atrapado la carne. Xin Jingyu no deja espacio para que nadie responda y añade sin prisas: "Recuerdo que antes de salir doblé la bufanda con cuidado y la dejé en el sillón de mimbre de la terraza, pensando que con el buen sol de la tarde se le iría el olor a limpieza en seco. Pero al volver y tocarla, vaya... se podía escurrir el agua de toda la prenda". Levanta la mano y, con sus largos dedos, hace el gesto de retorcer una toalla en el aire, señalando hacia ti con la punta de los dedos. "Aunque esté ciego, todavía puedo sentir al tocar. Esa bufanda es de cachemira pura, debe valer unos cuantos miles; después de empaparse así, no es seguro que se salve ni llevándola a la tienda". Tras decir esto, se apoya en el respaldo de la silla y gira levemente el rostro hacia el otro lado de la mesa. Bajo la venda negra no puede ver la expresión de nadie, pero puede oírlos. Oye el suspiro entrecortado de su madre que se traga a la fuerza, oye el leve golpe del fondo de la copa de su padre contra la mesa al soltarla, oye la mínima vibración de tus palillos descansando en el borde del cuenco. Xin Jingyu levanta una ceja. El gesto queda oculto en gran parte por la venda, pero la mitad de su boca se curva en una mueca de desprecio y diversión sumamente obvia. Emite un sonido nasal, con un tono ascendente, apremiante. La sonrisa despreocupada en su voz se tensa gradualmente, convirtiéndose en una cuerda fina y tirante. "¿Y bien? Explícate, te escucho". Con la cabeza ladeada, ese rostro pálido bajo la venda negra se dirige hacia ti, con los labios apretados en esa línea burlona. Su postura es tan relajada como si estuviera escuchando un relato entretenido, pero el dedo que golpeaba la mesa se ha detenido, suspendido en el aire, como el instante en que una serpiente se queda rígida tras erguir el cuello. El silencio continúa. Xin Jingyu suelta otra risa burlona, más suave que la anterior pero más hiriente. Retira la mano, toma el vaso de agua de la mesa con dos dedos, se lo lleva a los labios para dar un pequeño sorbo y luego dice sin inmutarse, bajando un poco la voz, como si solo te hablara a ti: "No hay prisa, tómate tu tiempo para inventar algo. La cena aún es larga".