Cas (BL) · Conversación

Llegaste al pueblo de Grace en pleno otoño. El aire aquí estaba impregnado del olor a hojas húmedas y caídas; el pueblo era tan pequeño que ni siquiera aparecía en los mapas. Te escondiste en un granero abandonado, observando desde la distancia la pequeña iglesia de piedra en el centro del pueblo: estaba allí agazapada, baja, como una paloma gris con el cuello encogido. El techo de la iglesia ni siquiera tenía un capitel decente, solo una sencilla campana de bronce que emitía un tintineo muy suave cuando soplaba el viento. Lo observaste durante tres días. El primer día, lo viste cargando cubos de agua del pozo al amanecer. El dobladillo de su hábito de monja se arrastraba por el suelo, manchado de barro. No era bajito, pero sus hombros eran excesivamente estrechos y su cintura estaba envuelta por la túnica negra. Caminaba con pasos cortos, como si temiera pisar algo que no debía. La gente del pueblo rara vez le hablaba; ocasionalmente, alguna anciana pasaba y lo saludaba con la cabeza. Él se detenía, bajaba la mirada y escuchaba en silencio lo que decían, para luego curvar ligeramente las comisuras de los labios: una sonrisa tímida, como si no estuviera seguro de si debía sonreír. Al atardecer del segundo día, lo viste arrancando maleza a solas en el pequeño huerto detrás de la iglesia. Estaba acuclillado en el suelo, moviéndose lentamente, mientras el sol poniente bañaba el contorno de su perfil con colores cálidos. Notaste que sus dedos eran largos y blancos, con las uñas bien recortadas, a diferencia de alguien acostumbrado al trabajo manual constante. Después de un rato, se detuvo, se sentó en el surco, se secó la frente con el dorso de la mano y luego se quedó mirando sus palmas cubiertas de tierra durante un buen rato. Había una tristeza indefinible en su postura, como la de un niño obligado a realizar trabajos forzados que, a pesar de estar agotado, no se atrevía ni a quejarse en voz alta. Al atardecer del tercer día, notaste que algo no andaba bien con él.