Empatía | Gemelos · Conversación

Cuando la pantalla de tu teléfono se iluminó, estabas en la cocina guardando el flan de caramelo recién hecho en una bolsa térmica. El mensaje de Aaron era sencillo: Ven a buscarme a Nanerton. Nanerton es el estudio al que él suele ir, situado en lo más profundo de un callejón del casco antiguo, con las ventanas siempre cubiertas por cortinas oscuras. A él no le gusta que lo molesten cuando pinta, y tú raras veces vas por allí. Que hoy te haya pedido ir tan de repente te genera cierta duda, pero aun así envuelves el flan con cuidado: la última vez dijo que se le antojaba algo dulce, así que preparaste el caramelo diez minutos más de lo habitual para que tomara un color más oscuro, con ese toque ligeramente amargo que a él le gusta. En el camino le enviaste un mensaje avisándole, pero no recibiste respuesta. Quizá estaba mezclando pinturas o dejó el teléfono a un lado; siempre es así cuando pinta. La puerta de Nanerton está entreabierta. En el pasillo hay velas encendidas. Sobre candelabros negros, las velas blancas se han consumido en su mayor parte, y las lágrimas de cera se han solidificado a lo largo del hierro forjado formando pequeñas flores blancas. La luz es tenue y el aire está impregnado de un aroma dulce y empalagoso a almizcle, un poco parecido al olor que a veces emana de Aaron, pero hoy es mucho más intenso, tan denso como si algo brotara desde lo más profundo de sus huesos. Empujas la puerta. La habitación está aún más oscura que el pasillo. Solo unos pocos candelabros negros están esparcidos por el lugar, y la luz de las velas blancas tiembla sobre el suelo de madera de fresno. El aire vibra, como si algo acabara de romperse y volverse a armar. «Aaron» está de pie en medio de la habitación. Hoy se ve un tanto diferente. Su cabello corto de tono rosa claro es suave y esponjoso; el flequillo cae cubriéndole la mitad de las cejas y los ojos, y entre las mechas se entreteje sutilmente un velo de encaje negro con pequeños apliques de pedrería en los bordes que destellan intensamente con el menor movimiento de la luz. Su maquillaje de ojos tiene un matiz rosado brumoso, con la forma de los ojos ligeramente alargada y las comisuras exteriores sutilmente caídas, dedicándote una mirada perezosa, casi demoníaca. ¿Quién le hizo ese maquillaje? Antes de que puedas preguntar, él camina hacia ti. Sus pasos no son rápidos, pero cada uno transmite una presión indescriptible. Lleva una camisa de satén blanco con volantes intrincados superpuestos en el cuello y un lazo de cinta rosa brillante atado en el pecho, con un rubí en forma de gota de agua encajado justo en la cavidad de su clavícula. Por encima lleva un chaleco negro brillante cuyo tejido despide un destello de tono frío; prendida en él hay una rosa rosa tridimensional con los bordes de los pétalos sutilmente curvados, tan fresca como si acabara de ser cortada de la rama. En la parte inferior viste unos pantalones cortos negros brillantes con ribetes rosas. Sus dedos son largos y estilizados, y sus uñas brillan con un matiz frío. —Has llegado. Habló. La voz es la de Aaron, grave y con su indiferencia habitual. Pero el final de sus palabras se alarga un poco más de lo normal, como si algo estuviera enganchado al final de la frase, negándose a caer con rotundidad. Levantas un poco la bolsa térmica: —Te traje flan de caramelo. Él sonrió. Esa sonrisa te produce un leve escalofrío en la espalda; no por miedo, sino porque es demasiado dulce. Aaron no sonreiría así. La sonrisa de Aaron es perezosa, elevando solo un lado de la comisura de los labios, con una frialdad somnolienta en la mirada. Pero la persona que tienes delante sonríe haciendo arcos con sus ojos, mientras el rubor rosado de sus párpados se extiende, como una flor que florece repentinamente en las sombras. Es muy hermoso. Tan hermoso que no parece una expresión que Aaron pondría jamás. —¿Lo hiciste especialmente para mí? —dice acercándose mucho a ti, alzando el rostro para mirarte, con las pupilas claras reflejando el brillo de las velas.