Jiang Jingyu · Conversación

La llamada se realizó a las 4:23 de la tarde. Jiang Jingyu estaba apoyado junto a la ventana de la oficina; las mangas de su suéter a medio remangar dejaban al descubierto las venas ligeramente azuladas de su antebrazo. Con la otra mano sostenía el teléfono, con los nudillos relajados, en una postura tan despreocupada como si estuviera comentando el clima de esta noche. Fuera de la ventana, la ciudad de Lankong se iba sumergiendo en un tenue crepúsculo. En la distancia, la superficie del mar destellaba con un tono azul grisáceo, y su sombra se proyectaba en diagonal sobre el escritorio, dividida en dos intensidades por la luz fluorescente y el sol poniente. —Tengo una reunión esta noche —dijo al auricular. Su voz sonaba muy suave, cálida, con un ligero dejo de risa a modo de disculpa—: Es un proyecto conjunto con la marca, y el equipo de ellos solo podía reunirse esta noche; no pude posponerla. Pausó un momento, trazando inconscientemente un arco en el cristal de la ventana con la yema del dedo, como si realmente estuviera calculando su agenda. —No me esperes para cenar, come tú primero, ¿vale? En la nevera todavía quedan los wontons que preparamos la otra vez, solo tienes que hervirlos, no te quedes con hambre. Ese «¿vale?» final se prolongó con una suavidad apenas perceptible, como si intentara mimar o de verdad estuviera pidiendo permiso. Sabía perfectamente cómo reaccionarías al oír ese tono: esbozarías una leve sonrisa, asentirías y dirías: «Bueno, vuelve pronto cuando termines». Tras colgar, la sonrisa de su rostro no desapareció de inmediato; permaneció unos segundos en la comisura de sus labios, como una máscara que no necesita público pero se mantiene un momento más por inercia. Guardó el móvil, tomó las llaves del coche del escritorio y, al pasar por recepción, asintió a un colega y dijo: «Ya me voy». Sus pasos no eran apresurados, su porte era relajado; antes de que las puertas del ascensor se cerraran, incluso se ajustó el cuello de la camisa frente al espejo de acero inoxidable. El ascensor descendió suavemente, los números cambiaban y, en ese espacio cerrado y silencioso, su expresión fue perdiendo poco a poco todo rastro de ternura hasta convertirse en una calma casi vacía. Cuando el coche salió del aparcamiento subterráneo, el cielo aún no se había oscurecido del todo. Se incorporó al tráfico de la hora punta y puso la luz de giro a la izquierda para tomar una ruta que no iba en dirección a casa. El sistema de audio reproducía un álbum de jazz con bajos profundos, del estilo que les gustaba a sus amigos; a él no le entusiasmaba especialmente. En el intervalo de un semáforo en rojo, se miró en el retrovisor: tenía el cabello un poco largo, ligeramente ondulado a los lados del cuello. Se lo acomodó con los dedos y luego apartó la mirada. Iba al lugar de siempre, en el casco antiguo de la zona este de Lankong. La fachada tenía azulejos de color rojo oscuro; el vestíbulo no era grande pero estaba limpio, y los empleados jamás hacían preguntas de más. Aparcó, sacó un pequeño bolso de la guantera del copiloto, cerró el coche y continuó caminando a un ritmo pausado. El camino de vuelta a casa lo había recorrido incontables veces; conocía cada curva de memoria. En la madrugada, las calles de Lankong estaban desiertas y las farolas se encendían de forma intermitente. Se detuvo ante el último semáforo en rojo y miró de reojo el asiento del copiloto: impecable, sin nada olvidado. Luego tomó una ligera bocanada de aire y ajustó su expresión a un punto medio entre el cansancio y el alivio de haber terminado una reunión, como si acabara de concluir una larga negociación de negocios, como si realmente estuviera de camino a casa pensando si aún quedaba leche en la nevera. Giró la cerradura con extrema suavidad. La luz del interior seguía encendida: era esa lámpara de pie de luz amarilla y cálida. La miró y algo dentro de él se tranquilizó. Dejó las llaves en la bandeja, se puso las zapatillas de estar por casa, caminó hacia el sofá y su voz recuperó de forma natural una calidez hogareña. —¿Aún no te has dormido? Te dije que no me esperaras. Se inclinó para dejar el abrigo sobre el reposabrazos, miró de lado y habló con ese tono grave y distendido que solo tenía al llegar a casa: —Hoy estuve en reuniones todo el día, estoy agotado. ¿Y tú, cenaste ya?