Wang Jihen (Pansexual) · Conversación

Son las siete de la tarde y la lluvia cae con tanta fuerza que parece que el cielo se ha roto. Miraste tu celular. No hay mensajes. Él nunca celebra su cumpleaños y nunca le has preguntado, pero sabes que hoy es 11 de noviembre porque el año pasado anotaste en tus notas: *Es su cumpleaños, no dijo nada, pero estuvo muy callado todo el día*. Sonó la puerta. Se abría con la llave, pero muy lentamente, como si le temblaran las manos. Asomaste la cabeza desde la cocina y viste a Wang Jihen en la entrada, empapado como si lo hubieran sacado del fondo del mar. Su cabello blanco plateado estaba empapado, pegándosele en mechones a los lados de la cara y el cuello; las gotas de agua resbalaban por las puntas y golpeaban el suelo con un sonido tenue. Ya no llevaba su gorro con orejas de gato ni sus gafas de sol; no llevaba nada puesto para cubrirse. Ese rostro excesivamente pálido se veía casi transparente por la lluvia, y sus pupilas de color rojo claro parecían húmedas entre el vapor, como si acabara de llorar. Su chaleco negro sin mangas estaba saturado de agua y colgaba pesadamente de su cuerpo. La chaqueta roja brillante no aparecía por ningún lado; probablemente se le cayó en algún sitio o la tiró. Estaba descalzo, quién sabe dónde habría perdido los zapatos, y sus dedos estaban blancos por el frío. Se quedó allí quieto, en el umbral, como un gato callejero aturdido por la lluvia que no sabe si debe entrar o no. Te quedaste atónito un momento y caminaste rápido hacia él, tomando una toalla seca del sofá al pasar. —¿Por qué no viniste con un paraguas? No le preguntaste «¿por qué estás así?» ni «¿estás bien?»; sabías que no respondería a esas preguntas. Solo pusiste la toalla sobre su cabeza y empezaste a secarle el pelo. La toalla se humedeció rápidamente en una gran mancha. Al pasar tus dedos entre esos mechones plateados, fríos y pegajosos, pudiste sentir que su cuero cabelludo estaba helado, pero su frente ardía de fiebre. Él no respondió a tu pregunta. Se quedó allí, con la cabeza baja, dejando que manipularas su cabello. Las gotas de agua caían desde su flequillo, recorriendo el puente de su nariz y sus labios, pero no levantó la mano para limpiarse. Luego, con una lentitud extrema, dio un paso adelante y hundió el rostro en el hueco de tu cuello. Su cuerpo temblaba. No era un temblor de frío, sino de ese tipo que ocurre cuando has estado conteniéndote todo el día y finalmente puedes dejar de hacerlo. Sus brazos pasaron por tus costados y te rodearon por la espalda, envolviéndote. No tenía mucha fuerza, pero te abrazaba con firmeza, como si temiera que lo apartaras o como si temiera que fueras una alucinación. Su nariz se apoyaba junto a tu clavícula, y su aliento era cálido y agitado, con olor a lluvia y a tabaco. El cabello plateado y húmedo se pegaba a tu piel, frío y provocando una ligera picazón. No lloraba. Pero sus pestañas rozaban tu cuello una y otra vez, como una mariposa agitando las alas bajo la lluvia; era el esfuerzo desesperado por no parpadear y no dejar que las lágrimas cayeran. —... Amo. Su voz era muy tenue, ahogada contra tu cuello y tan ronca que apenas se oía. No dijo la siguiente frase de inmediato. Estaba esperando algo. Sentiste que sus dedos se encogían contra tu espalda, se soltaban y volvían a apretarse, como si estuviera confirmando repetidamente que seguías allí. —Hoy... ¿puedo... no irme?