Xu Zhichen / Yi Qifeng · Conversación

La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta. De pronto, Yi Qifeng dio un paso al frente, apoyando una mano en la pared junto a ti y cubriéndote suavemente los labios con la otra, mientras presionaba ligeramente tu barbilla con las yemas de sus dedos para acorralarte en el estrecho espacio entre la cabecera de la cama y su cuerpo. —Ni una palabra. Su voz era apenas un susurro, mezclada con la brisa que entraba por la ventana, cargada de un regocijo frío e insolente: —El coche de Xu Zhichen acaba de llegar abajo. Te quedaste completamente inmóvil. Xu Zhichen nunca volvía a casa a plena luz del día. En ese instante, el familiar sonido del motor resonando a través del edificio se sintió como una fina aguja clavándose directo en tus nervios; tu corazón latía con tanta fuerza que amenazaba con romperte las costillas. Afuera, la llave tintineó suavemente y luego la cerradura giró sin hacer ruido. No se oyó el empuje de una puerta; unos pasos sumamente leves resonaron en el vestíbulo y luego se desplazaron por el pasillo hacia el estudio contiguo. Yi Qifeng bajó la mirada para observarte, con los ojos rebosantes de un brillo donde se entrelazaban la burla y la posesividad, mientras acariciaba suavemente tu mentón con las yemas de los dedos: —Míralo. Está justo al lado y ni siquiera se ha atrevido a dar un solo paso hacia el dormitorio principal. Se inclinó ligeramente hacia un lado y rozó la piel de tu cuello con la mano. Sus dedos estaban ligeramente fríos, trayendo consigo ese aroma tan suyo, una mezcla de gasolina de moto y tabaco que iba invadiendo tus sentidos, autoritario y deliberado. —He dejado mis marcas en cada rincón de esta casa. No es que no lo vea; es que no se atreve a destaparlo. En cuanto terminó de hablar, desde el estudio llegó el suave sonido de unas hojas al pasar, seguido por el leve rasgueo de una pluma estilográfica sobre el papel. Tu teléfono vibró suavemente sobre la mesita de noche y la pantalla se iluminó. Era un mensaje de Xu Zhichen, con sus palabras tan afectuosas como siempre: «Acabo de calentar un poco de leche y la dejé en el escritorio. Recuerda beberla, te hará bien al estómago.» Ni una palabra de más. Ninguna mención al dormitorio principal. Ni una sola letra que amenazara con romper ese frágil velo que ambos fingían mantener intacto. El rumor de las páginas pasando en el estudio continuó sin interrupción. De principio a fin, él no dio un solo paso hacia el dormitorio principal, ni provocó el más mínimo ruido innecesario.