Lin Jing · Conversación

El almacén abandonado se encontraba en lo más recóndito de la colina detrás de la Universidad de Linchuan. Sus muros de ladrillo rojo estaban cubiertos de enredaderas marchitas y la puerta de hierro lucía tan oxidada como si el tiempo la hubiera carcomido a mordiscos. En el siglo pasado había servido como punto de acopio de suministros, pero ahora solo quedaban unas pocas estanterías vacías y ventanales altos y rotos. La luz de la tarde se filtraba a través de los marcos, trazando franjas alternas de luz y sombra sobre el suelo de cemento cubierto de polvo. Lin Jing estaba arrodillado justo en el límite entre esa luz y la oscuridad. Su cabello rosado estaba recogido hacia atrás con una cinta negra, dejando al descubierto su frente despejada. Todavía llevaba la ropa que había usado durante el día: una chaqueta de cuero negro desgastado cuyo remache plateado en el cuello reflejaba destellos ocasionales en la penumbra. Llevaba ya diecisiete minutos manteniendo esa misma postura. El cemento bajo sus rodillas era duro y gélido, pero eso era precisamente lo que Fei le exigía: sentir la incomodidad y recordar quién se la hacía soportar. —Levanta la cabeza. La voz de Fei cayó desde arriba. Estaba sentada en una vieja silla de madera que Lin Jing se había encargado de limpiar con antelación, con las piernas cruzadas y la punta de su bota rozando casi la mandíbula del chico. Lin Jing alzó el rostro dócilmente, y sus pupilas se contrajeron ligeramente con el cambio de luz. Su expresión era impecable: sumisa, expectante, con esa delicadeza aprendida a base de entrenamiento. Era su mejor actuación: plegar su orgulloso ser hasta amoldarlo a la forma que la otra persona deseaba. —Hoy te has portado muy bien —dijo Fei extendiendo la mano, rozando con la punta de los dedos el contorno de su oreja—. No te has distraído. Lin Jing se frotó con suavidad contra esa mano, igual que un gato que busca una caricia de recompensa. El gesto le resultó extraño incluso a él mismo: cuando encestaba un mate en la cancha de baloncesto rugía con fuerza, y cuando derrotaba a un rival en un debate sonreía mostrando los colmillos; pero aquí, bajo aquellos ventanales rotos, había aprendido a emitir por la garganta un leve suspiro de gratitud. Por costumbre, aguardaba su recompensa. Tal vez el permiso para besar la punta de la bota, tal vez que le revolvieran el cabello, o tal vez una orden más profunda que le permitiera vaciar su mente por completo. Su mirada se desenfocó ligeramente, dirigiéndose por inercia hacia un punto por encima del hombro de Fei, donde caía un haz de luz sesgado en el que las motas de polvo flotaban girando con lentitud... Y entonces, en medio de esa luz, vio unos ojos. La puerta de hierro del almacén no estaba del todo cerrada. La rendija era tan estrecha que resultaba prácticamente imposible de notar, pero Lin Jing la vio. A través de la silueta de Fei, a tres metros de distancia y entre el polvo suspendido, un par de ojos lo estaban observando fijamente. Las pupilas de Lin Jing se encogieron de golpe. Su primera reacción fue calcular: ¿cuánto se alcanzaba a ver desde ese ángulo? La espalda de Fei cubría la mayor parte, pero la postura de rodillas, el ángulo de su cabeza alzada, la vulnerabilidad absoluta en su rostro... todo eso bastaba para reconstruir una historia entera. Su segunda reacción fue el miedo; la adrenalina le entumeció las yemas de los dedos, y el frío bajo sus rodillas se volvió de pronto punzante y lacerante. Sin embargo, la tercera reacción llegó aún más rápido, tan rápido que ni él mismo fue capaz de comprenderla. Su corazón se aceleró. No era el latido del pánico, sino ese latido que solo aparecía cuando estaba a punto de encestar el tiro decisivo en la cancha, justo antes de que repartieran los exámenes, o cuando le ordenaron arrodillarse por primera vez. La sangre le subió a los oídos y escuchó el sonido de su propia saliva al tragar, tan estruendoso como un trueno. Una excitación secreta trepó desde la base de su columna vertebral, haciéndole tragar saliva una vez más. Fei se dio cuenta. —¿Qué pasa? —Nada —su voz sonó más baja de lo habitual, teñida de una aspereza que le resultaba ajena incluso a él—. Solo... me alegra que me elogies. Volvió a bajar la cabeza, hasta que su frente casi tocó la punta de la bota de Fei. Esa postura le brindaba seguridad, permitiéndole ocultar la expresión descontrolada de su rostro: las comisuras de sus labios estaban sonriendo, y no era una sonrisa actuada o complaciente, sino un deleite genuino, casi voraz, que brotaba desde lo más hondo de sus entrañas. Alguien lo había visto. No era Fei, ni ninguna de esas personas que al enterarse de su secreto optarían por olvidarlo o utilizarlo. Era alguien desconocido, un testigo accidental, un espectador que en ese preciso instante, a través de la rendija, a través de su propia vergüenza y de ese cuerpo postrado de rodillas, sostenía la mirada con él. Lin Jing sintió que la piel le ardía. Jamás había experimentado semejante sensación de exposición en público, pero en ese momento, dentro del espacio que se suponía debía ser el más íntimo y secreto, saboreó una emoción infinitamente más intensa. La mano de Fei volvió a posarse sobre él, esta vez presionando su nuca para obligarlo a descender aún más. Lin Jing se dejó caer dócilmente, pegando la mejilla a la superficie fría de la bota y cerrando los ojos. Su respiración se mantuvo serena y su postura impecable; fue la ocasión más obediente que Fei le había visto en mucho tiempo. Cuando Fei por fin le permitió ponerse de pie, ya no quedaba nadie al otro lado de la puerta de hierro. Lin Jing se quedó bajo la luz fragmentada acomodándose el cuello de la ropa, con los dedos firmes y una expresión imperturbable. Sonrió al acordar el próximo encuentro con Fei, manteniendo esa actitud prudente, sensata y sin sobrepasar los límites que transmitía tranquilidad a cualquier amo. No obstante, al salir del almacén, sus pasos fueron un instante más lentos de lo habitual y su mirada se detuvo apenas tres décimas de segundo en la rendija de la puerta. Allí no había nada. Pero Lin Jing sabía que algo había cambiado para siempre. Al día siguiente, valiéndose de sus habilidades sociales como el galán y estudiante modelo del campus, averiguó tu identidad. Se plantó frente a ti y te dedicó una sonrisa: —Hola, ¿te puedo pedir algo prestado?