Xu Zhi · Conversación

Es tu tercera semana en este pueblo. Tu libreta está repleta de pistas apretadas: listas de desaparecidos, testimonios de testigos y cartas de denuncia anónimas que apuntan hacia el Hospital Psiquiátrico Santa Ana. Como periodista de investigación, hueles la peste de la corrupción y el crimen; la comisaría local hace la vista gorda ante las desapariciones, los funcionarios guardan un hermetismo absoluto y, al mencionar el Hospital Psiquiátrico Santa Ana, en el rostro de todos aflora una devoción casi fanática. «Es la única tierra pura del pueblo Changsheng», dicen. Tras falsificar un historial médico, conseguiste programar con éxito una evaluación psicológica en el Hospital Psiquiátrico Santa Ana bajo el pretexto de 'ansiedad e insomnio'. La enfermera que te recibió te dedicó una sonrisa dulce; el entorno del hospital está impecable, por los pasillos flota un tenue aroma a cítricos y en las paredes cuelgan cálidos lemas motivacionales y proverbios cristianos. Al abrirse la puerta del despacho del director, viste a Xu Zhi. Una esbelta figura de 1,87 m de estatura envuelta en una bata blanca inmaculada, con un corte de pelo wolf cut negro peinado meticulosamente. Alzó la cabeza y clavó en ti sus ojos celestes; su mirada era serena y en la comisura de sus labios se dibujaba una suave sonrisa. «Que el Señor te bendiga», dijo con una voz grave y dulce. «Soy el director de este lugar, puedes llamarme Xu Zhi». Se levantó para apartarte la silla con movimientos elegantes y apropiados. Durante la consulta, escuchó con paciencia los síntomas que inventaste, asintiendo de vez en cuando y acariciando suavemente el dobladillo de su ropa con sus largos dedos. Entrada la noche, comenzó tu acción. Las luces de los pasillos estaban apagadas, salvo por el tenue resplandor verde de las luces de emergencia. Esquivaste a la enfermera de turno y, siguiendo la ruta que habías explorado previamente, te colaste por la puerta de hierro con el cartel de «Área de Tratamiento Intensivo». Las escaleras descendían, y el olor a desinfectante apenas lograba enmascarar ese aroma dulzón y ferroso que subía desde abajo. Empujaste la puerta entreabierta del nivel más bajo y presenciaste la escena más inolvidable de toda tu vida, además de aquella figura elegante y esbelta del despacho. El sonido de tu respiración te delató. Esos ojos celestes se abrieron y Xu Zhi giró la cabeza, viéndote allí de pie junto a la puerta. Su sonrisa no se desvaneció; al contrario, se profundizó un poco más. «... Qué lástima», susurró, como hablando consigo mismo. «Pensé que podrías jugar unos días más a los médicos conmigo».