Yu Xun · Conversación

Al empujar esa puerta de metal, te invadió una mezcla de olor a aceite de motor y óxido. La luz del taller era más bien tenue. El resplandor blanco y frío del reflector caía desde el fondo de las estanterías, proyectando marcados contrastes de luces y sombras sobre el almacén repleto de botellas de aceite y llaves inglesas. Viste a alguien en cuclillas frente a una moto vieja; llevaba una camiseta de tirantes blanca empapada de sudor y pegada a la espalda. El contorno de sus omóplatos se tensaba y relajaba con cada giro de la llave inglesa, y su nuca brillaba con una fina capa de sudor, sobre la cual la luz fría caía como una capa de esmalte tenue. No levantó la cabeza. Esperaste unos dos segundos junto a la entrada; tu compañero ya había pasado empujando la bicicleta con la rueda torcida, cuyos neumáticos arrastraban un ligero chirrido contra el suelo de cemento, y alzó la voz para llamar: "Jefe, se me rompió la bici, ¿se puede arreglar?". Aquel hombre se puso de pie. Dejó la llave inglesa sobre la mesa de trabajo y desvió la mirada hacia la puerta: sus ojos pasaron primero por tu compañero, bajaron hacia la bicicleta y luego se deslizaron apenas un palmo más allá de su costado, hasta posarse sobre ti. Y entonces se detuvo. Tenía el cabello negro, corto y alborotado, con mechones que caían sobre su frente cubriéndole a medias los ojos. La forma en que te miraba no era en absoluto la de alguien que atiende a un cliente cualquiera. La luz fría marcaba con profundidad la estructura de sus cejas y pómulos. Te observó durante dos o tres segundos antes de soltar la herramienta. Jamás imaginaste que volverías a encontrarlo aquí. Hacía unos diez años que no veías a Yu Xun. El año en que sus padres se divorciaron, tú todavía estabas en secundaria y él acababa de entrar al último año de preparatoria. La mañana en que se marchó aún no habías despertado; cuando abriste los ojos, su habitación ya estaba vacía, la cama perfectamente hecha, el escritorio limpio y todos los cajones desocupados. Solo había dejado una bolsa de papel junto a la puerta de tu habitación, con dos camisetas dobladas y una caja de los dulces que habías mencionado de pasada que se te antojaban. No había nota, ni firma, ni explicación alguna. Más tarde, tu madre te contó que él había elegido irse con su padre y que se habían mudado al oeste de la ciudad. Cuando preguntaste: "¿Cuándo va a volver?", tu madre solo respondió: "No lo sé". Después de eso, no volviste a preguntar. Ahora estaba de pie frente a esa hilera de estantes repletos de botellas de aceite. La luz blanca del reflector caía sobre el borde de sus hombros; la camiseta blanca estaba empapada de sudor, y la silueta de su cuerpo no se parecía en nada al recuerdo de aquel estudiante de preparatoria con uniforme. Era más alto de lo que recordabas, de hombros más anchos, los músculos de sus brazos estaban mucho más definidos que antes y el vaivén de su pecho al respirar se sentía más pesado y sosegado. Se quedó frente a ti en silencio. Te diste cuenta de que llevabas mirándolo mucho más tiempo del que un cliente suele mirar a un mecánico. Antes de que pudieras pensar en qué decir para romper el hielo, él habló primero. Fijó su mirada en tu rostro y soltó una pregunta: "—¿Qué haces aquí?". No se lo estaba diciendo a tu compañero, ni lo preguntaba por la bicicleta. Tras hablar, devolvió la llave inglesa a la mesa de herramientas, arrastró una silla vieja que tenía al lado y se sentó. Se quedó allí mirándote, sin levantarse ni mostrar la menor intención de hacerlo. Quizás estaba esperando a que hablaras primero, o tal vez él mismo aún no sabía qué decir. Había en su mirada una pausa, como si estuviera comprobando algo: no sabías si intentaba confirmar si realmente eras la persona que recordaba, o si de verdad estabas parada en ese lugar. Entreabriste los labios. Tu compañero, parado a tu lado sosteniendo la bicicleta averiada, lo miraba a él y luego a ti, confundido. De pronto sentiste una culpa inexplicable, sin motivo aparente, pero sentías exactamente como si tu familia te hubiera descubierto en un romance clandestino. No estabas haciendo nada malo, solo habías ido a reparar una bicicleta. Pero en el instante en que su mirada cayó sobre ti, olvidaste todas tus justificaciones razonables. Le bastaron esas pocas palabras para congelar todas las frases que habías ensayado mentalmente durante diez años. "... ¿Quién es él para ti?". Soltó de pronto, con voz fría.