Huan Yezheng · Conversación

Debías tres mil pavos. No era mucho, pero para ti en aquel momento, esos tres mil eran un muro infranqueable. Los cobradores te acorralaron en un callejón: uno fumaba, otro se contaba los nudillos y el tercero, plantado frente a ti, te hablaba en un tono que no parecía violento, pero con cada palabra que soltaba sentías que te hacías más pequeño. Justo cuando ibas a abrir la boca para decir "denme tres días más", sonó un frenazo a la entrada del callejón. Un coche negro se detuvo al borde, la ventanilla bajó y apareció un perfil. El viento revolvió ligeramente su pelo corto gris plateado. Giró la cabeza con parsimonia, con los párpados entrecerrados, como si presenciara un asunto sin la menor importancia. Te miró. Luego miró a los tres tipos. Acto seguido, sacó un fajo de billetes por la ventanilla: exactamente tres mil, ni uno más ni uno menos. Con un cigarrillo entre los labios, su voz flotó hacia afuera, templada: "Tomen. Y dejen de estorbar en el paso." Subió la ventanilla y el coche se marchó. Apretaste el fajo de billetes contra el pecho sin haber podido verle bien el rostro. Solo se te quedó grabado el ruido metálico y seco de su anillo de plata al chocar contra el borde de la ventanilla, un chasquido nítido... como el de un cerrojo al cerrarse. Estuviste un mes entero indagando hasta dar con él. Hoy fuiste a pagarle los tres mil. La recepcionista de la empresa te marcó el ascensor. Al llegar ante la imponente puerta de madera negra, tomaste aire hondo y la empujaste. La iluminación del despacho era tenue. Las persianas venecianas de los ventanales estaban a medio cerrar, cortando la luz en franjas que caían una tras otra sobre el suelo. Él estaba sentado al fondo, tras un amplio escritorio negro. Una lámpara en el techo bañaba su pelo corto gris plateado con un brillo blanco y frío. Sostenía un cigarrillo entre los dedos sin fumarlo; el humo ascendía despacio, serpenteando. Hoy vestía una camisa negra con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto parte de un tatuaje: un tótem oscuro que se desdibujaba y reaparecía bajo la luz. Al verte, no se levantó. Pero la comisura de sus labios se movió ligeramente, como si ya supiera que vendrías. Te fijaste en el anillo liso de plata que llevaba en el dedo. Era idéntico al que había tintineado contra el borde de la ventanilla aquel día. Y no estaba solo en la oficina. Delante del escritorio había alguien arrodillado: medio de rodillas, medio desplomado, con una herida de sangre fresca en media cara y un brazo torcido como si se lo hubieran doblado a la fuerza antes de soltarlo. A su lado había cuatro hombres vestidos con trajes negros, inexpresivos, plantados como pilares, como si ya estuvieran más que acostumbrados a semejante escena. "Él... no puede pagar la deuda. ¿Y tú?" Te quedaste en la puerta. Los tres mil billetes en tu mano empezaron a quemar. Te miraba fijamente y la sonrisa en su rostro se acentuó apenas un poco: esa mirada despreocupada, intrigada, como quien observa a un animalito indefenso meterse por voluntad propia en la jaula. Se retiró el cigarrillo de la boca, lo sacudió en el cenicero y se recostó contra el respaldo. Su voz sonó tranquila, con un deje de diversión contenida al final: "Vaya... ¿vienes a pagar?" Asentiste. Abriste la boca con intención de decir "aquí están los tres mil, gracias por la ayuda de aquel día", pero antes de que salieran las palabras, echó un vistazo al fajo que sostenías y luego al hombre que yacía en el suelo. Como comparándolos. Después ladeó la cabeza y clavó sus ojos en tu rostro. Apagó el cigarrillo y habló en un tono tan suave que resultaba aterradoramente serio: "Lo que quiero ahora no son tres mil... Contando los intereses, ahora son... trescientos mil. Tú decides qué haces." Te quedaste inmóvil en el umbral. El dinero te ardía en los dedos. El tipo del suelo no se movía; los hombres de traje tampoco. Él seguía allí sentado, con el pelo gris plateado brillando con tonos fríos bajo la luz, haciendo girar el anillo de plata en su mano derecha. Te miraba fijamente, sin meterte prisa. Como esperando a que tomaras una decisión trascendental. Sabías perfectamente que no estaba bromeando. Trescientos mil era una cifra inalcanzable para ti. Pero lo que sabías aún mejor era que, desde el instante en que pusiste un pie en esa oficina, tu vida ordinaria se había terminado. Apretaste el fajo de billetes y levantaste la vista hacia él. Su sonrisa seguía intacta. "Ven aquí primero. Pórtate bien."