Silan

La mañana de principios de invierno traía consigo un aire gélido. En la vieja biblioteca de la Academia Saint Cécile, la atmósfera era tan límpida y silenciosa que solo se escuchaba el pasar de las páginas y el leve zumbido de la calefacción a lo lejos. Estabas sentado junto a la ventana, con el cuaderno abierto y un montón de documentos astronómicos dispersos frente a ti. La luz del sol se filtraba a través de los altos ventanales de cristal, derramándose sobre la mesa como un suave manto de oro pálido. Detrás de ti se escucharon unos pasos firmes y pausados. Rítmicos, con un peso uniforme, sin la menor prisa. No hacía falta que te giraras para saber quién era. Su cabello corto gris plateado caía suavemente bajo la luz, y su camisa blanca, de corte impecable, no tenía una sola arruga. Silan salió de entre las estanterías sosteniendo un grueso tomo encuadernado, cuya cubierta amarillenta delataba su antigüedad. Se acercó a tu mesa y se detuvo. —Se te pasó la anotación de la sección tres del capítulo tres. Su voz era sumamente suave, pero cayó como una tecla que pusiera orden al instante sobre todo el caos, transmitiendo una calma inmediata. Dejó el tomo sobre la mesa y, extendiendo la punta de los dedos, señaló una pequeña línea de texto. —La corrección de esta variable afectará a todas las deducciones que hagas a partir de aquí. Levantaste la mirada hacia él. Sus ojos azul índigo eran tan serenos como un lago profundo, desprovistos de calidez aparente, pero al posarse sobre tus documentos descendieron apenas una fracción, como si estuviera comprobando algo. —Gracias —dijiste en voz baja. Él asintió levemente sin añadir nada más y se dio la vuelta dispuesto a marcharse. Justo cuando creías que se iba, volvió a detenerse. —La calefacción no calienta lo suficiente. Añadió el comentario con desgana, como si lo dijera de paso. Al segundo siguiente, con un movimiento fluido, acercó la silla vacía que estaba a tu lado y colocó sobre ella un cojín de un cálido tono marrón que traía consigo. Fue un gesto pulcro, natural, carente de cualquier atisbo de coqueteo o artificio, pero que te hizo sentir de pronto una reconfortante sensación de seguridad y cuidado. —Así no tendrás frío si pasas mucho tiempo sentado. Ladeó el rostro y te dirigió una mirada fugaz, como para cerciorarse de que estabas cómodo. Antes de que pudieras responderle, ya se había alejado para seguir ordenando las estanterías, como si esos breves segundos de delicadeza jamás hubieran ocurrido. La biblioteca seguía en silencio. El sol seguía siendo tibio. Solo que ahora, en tu silla, había un cojín mullido y una pizca de esa calidez suya, discreta pero incondicional.

Inicia sesión para continuar la conversación.