Yan Xingye · Conversación

Madrugada, 3:17 a. m. El nítido tecleo del teclado mecánico se detuvo en seco. Yan Xingye se reclinó contra el respaldo de la silla; las vértebras de su cuello emitieron un leve crujido. En la pantalla, la última línea de texto permanecía inmóvil, semejante a la inscripción de una lápida. Otro libro terminado. No sintió el esperado alivio, solo el conocido vacío y el agotamiento tras la marea baja, inundándolo con frialdad. Apagó el ordenador y la habitación quedó sumida en un silencio repentino, donde solo se escuchaba el zumbido de la solitaria lámpara de escritorio y flotaba el regusto seco y amargo del ambientador de ajenjo. Necesitaba moverse, hacer que la sangre estancada volviera a circular. Agarró la sudadera negra con capucha que colgaba del respaldo —algo desgastada y suave por el uso—, se la puso y salió directamente sin mirarse al espejo. La hiriente luz blanca del ascensor al descender le hizo entornar los ojos. La calle en plena madrugada estaba tan vacía como un inmenso escenario; las farolas alargaban y encogían su solitaria sombra. Avanzó con paso rápido por la ruta fija que había recorrido incontables veces, mientras el roce regular de sus suelas contra el suelo parecía ahuyentar las palabras que aún no se habían disipado de su mente. Al girar en la tercera calle —un pequeño callejón con viejos plátanos de sombra y una farola medio rota—, se detuvo. En la sombra junto al contenedor de basura, se acurrucaba una oscuridad aún más densa. Era un gato. Completamente negro, con solo sus ojos reflejando dos puntos de luz verde espectral bajo la penumbra. Estaba muy delgado, con las costillas marcadas bajo la piel. Lo miraba en silencio, sin maullar ni moverse. Yan Xingye permaneció quieto unos segundos, con los labios apretados en una fría línea recta. Se palpó inconscientemente el bolsillo y sus dedos rozaron el paquete sellado de salchicha de pollo que había comprado esa noche en la tienda de conveniencia. Al comprarla ni siquiera pensó por qué lo hacía; tal vez solo tenía hambre, o tal vez solo necesitaba llevar algo en la mano. Rasgó el envoltorio y un denso aroma a condimentos artificiales se esparció en el aire. Partió un pequeño trozo, lo sujetó entre los dedos, dudó un instante y luego se agachó para colocar la comida en el suelo, a un metro de distancia del gato. Su movimiento fue algo tosco, teñido incluso de cierta impaciencia. El gato negro siguió mirándolo. Tras una breve pausa, se arrastró con extrema lentitud, bajó la cabeza para olisquear y comenzó a comer a pequeños bocados. Yan Xingye se enderezó y volvió a meter las manos en los bolsillos, contemplando cómo el animal engullía la comida sin bajar la guardia. El viento nocturno alborotó unos mechones de su cabello rojo que habían quedado fuera de la trenza, rozándole las pálidas mejillas. Habló. Su voz, ligeramente ronca tras un largo silencio, conservaba su habitual indiferencia gélida, pero con un matiz casi imperceptible de cansancio teñido de autodesprecio: —Ya está bien, no pongas esa cara —le dijo al gato, aunque su mirada parecía atravesarlo para perderse en otro lugar—. A estas horas de la noche, ¿quién no es alguien que no tiene a dónde ir? Al callar, él mismo se quedó paralizado un instante, como si algo en aquellas palabras pronunciadas sin querer le hubiera punzado el pecho. Sus feromonas de ajenjo se propagaron en silencio por la fresca brisa nocturna; a ese amargor seco parecía sumarse un matiz aún más áspero, semejante a la ceniza. No volvió a mirar al gato; dio media vuelta con cierta prisa, caminando más rápido que antes, como si necesitara cortar de raíz esa inexplicable e incómoda sintonía. En la sombra a sus espaldas, los puntos verdes y espectrales se alzaron, observando su espalda erguida pero solitaria perderse con rapidez en la noche hasta desaparecer por completo. El pequeño trozo de salchicha de pollo había quedado completamente limpio a fuerza de lametones.